По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Подводя итоги этому разделу, в котором были представлены суждения Барбе д’Оревильи об Америке, американской литературе и американском писателе, следует еще раз подчеркнуть, что в отзывах писателя сказалось больше неприятие, чем восприятие По французской словесностью; более того, в них были выражены глухое непонимание и упорное отторжение нового взгляда на задачи прозы и поэзии, с которыми выступил автор «Ворона» и «Поэтического принципа». Но самое главное в этом эпизоде рецепции американского автора во французской культуре заключается в том, что именно под морализаторским пером Барбе д’Оревильи стала складываться французская легенда о По как о первом и главном представителе литературы декаданса и литературной богемы, аморальном, беспринципном, болезненном, пропащем пропойце, поэтический талант которого сгубила столь же пропащая Америка-мать. Как восклицал престарелый критик-моралист в последнем пассаже своей последней статьи о По (1883), пересказывая очередную придумку из жизни «американского гения»: «Итак, двенадцать рюмок спиртного, выпитых кряду и залпом, чтобы взбодрить умирающий гений, были не россказнями. Эдгар По их действительно выпил, но налила их ему Америка!» (Barbey, 87).

Бодлер и По – близнецы-братья?

Хорошо известно, что самые первые следы творческого интереса Бодлера к американскому писателю восходят приблизительно к 1846 – 1848 гг., когда, строго говоря, он сам еще не вполне сформировался ни как поэт, ни как прозаик, ни как художественный критик[624]. В 1845 г. было опубликовано его первое стихотворение «К креолке», написанное, правда, еще в 1821-м, в ходе побега из исправительного кругосветного путешествия, в которое снарядил начинающего поэта отчим-солдафон; в том же году был напечатан первый критический обзор «Салон 1845 г.», не отличавшийся глубиной эстетических суждений; тогда же появилось печатное упоминание о готовящейся книге стихов под названием «Лесбийки», считающимся протозаглавием «Цветов Зла». И если на 1846 – 1848 гг. действительно приходится пик раннего творчества Бодлера, активно публиковавшего тогда на страницах различных периодических изданий литературно-критические статьи, философические опусы и отдельные стихотворения, то ему было далеко до подлинного мастерства поэтической формы и совершенного развития способности критического суждения. Вместе с тем следует признать, что творческая зрелость поэта наступила стремительно, и уже в 1852 г., когда вышел в свет начальный вариант большого этюда о По и был написан ряд стихотворений из цикла мадам Сабатье, Бодлер вполне мог смотреть на самого себя как на состоявшегося, хотя и непризнанного поэта. Словом, не будет большого преувеличения, если мы скажем, что Бодлер мужал в литературе одновременно с тем, как погружался в необычайный мир «американского гения». Так или иначе, занятия переводами из По и опыты осмысления его творчества продолжились приблизительно до 1864 – 1865 гг., когда были написаны несколько самых последних заметок о «собрате по перу», в том числе знаменитый отрывок «От переводчика», где явственно звучали ноты духовного завещания французского поэта, которому оставалось прожить два-три года: