По дорогам

Я понял, только когда увидел фото, засунутые на дно коробки. Снимки усталых, усыпанных мусором дюн, местами срытых экскаватором: видны были следы громадных гусениц. Крупные планы песчаной почвы и мусора, попавшегося автостопщику, – колышки от палаток, клочья одежды и одеял, рваные упаковки из-под продуктов. Он сходил на место лагеря Ланд[12], знаменитых “джунглей”, стертых с лица земли уже больше года назад; тысячи их обитателей рассеялись кто куда. Полдня таскался по месту бывшего бидонвиля, изучал почву на манер археолога, собирал находки, упаковывал, чтобы послать мне.

Больше всего мне понравился черпак, писал автостопщик на обороте одного фото. Это тебе, бери.

Черпак был тут. Дешевый, жестяной, помятый, не тяжелее ложки. Но должно быть, месяцами служивший в какой-нибудь харчевне бидонвиля. Погружавшийся в тысячу афганских или эритрейских супов. Исполнявший как мало кто из его собратьев свой черпательный долг.

Для Агустина автостопщик приберег самое красивое: желто-зеленый кожаный мяч, подобранный в дюнах и занимавший собой две трети коробки. Мяч, который, наверно, пинали сотни ног со всего света, который тысячи раз пересекал линию ворот, начерченную меж двух камней или двух наспех воткнутых палок, возбуждая крики “ура”, проклятия, протестующие или торжествующие вопли.

А ты уверен, что он больше никому не нужен? – спросил Агустин по телефону спустя несколько дней.

Он там в дюнах не один, сказал автостопщик. Там штук пять-шесть мячей валяются вокруг остатков лагеря. Наверно, люди, когда уходили, не могли взять их с собой.

Но ты уверен, что они ничьи?

Я сомневался, сказал автостопщик. А потом сказал себе, что владельцы затем и оставили их здесь, чтобы ими пользовались. Неважно кто. И почему бы не ты? Почему те, у кого больше нет дома, не могут делать подарки, как все прочие люди?

Повисла пауза. Агустин явно поверил не до конца.

Теперь в него надо играть. Раз уж я его забрал, нет ничего важнее: он должен служить. Должен работать мячом, делать свое дело. Какая разница где. Какая разница, чьи ноги будут по нему бить. Пусть он остается тем, чем был всегда – мячом. Он сделан, чтобы по нему били. Чтобы с ним играли дети.

Агустин пошел в сад, я за ним. Мы испытали мяч на траве. Сперва робко. Словно каждый удар ногой по этой коже был святотатством. Я чуть не прикрикнул на Агустина, когда он пульнул его в стену, когда этот шар впечатался в камни.

Потом, мало-помалу, мы втянулись в игру. Забыли всякую сдержанность. Мяч снова стал таким же, как все мячи.

И теперь Агустин ворчит на меня, если я забываю его на улице.

Саша, ты оставил мяч под дождем.

И бежит его прятать. Но не как мяч, добытый из лагеря Ланд. А как самый обычный кожаный мяч.

34

Дни снова становились длиннее. Погода стояла теплая. По утрам в субботу мы с Мари и Агустином долго гуляли, шагали до изнеможения по холмам, напрямик – и тем хуже, если приходилось спускаться в лощины или срезать путь через лесок. Агустин в первые часы весело носился, как заяц, потом уставал. Под конец приходилось подбадривать его с удвоенной силой, чтобы он одолел все километры, какие проскакал среди камней и олив, в обратную сторону.

Вернувшись домой, он заваливался на диван с книжкой и через пять минут засыпал. Мы пили чай, чтобы согреться, поднимались на второй этаж полежать. Я принимал обжигающий душ, нырял голым в постель. Ждал, пока Мари тоже примет душ. Предвкушал момент, когда она выйдет из ванной, завернутая в полотенце, сбросит его и прильнет ко мне всем своим еще горячим телом.

Автостопщик уехал, и все-таки был здесь. Мы думали о нем. Его посылки говорили, что он думает о нас. Мы более или менее знали, где он. Иногда он заставал нас врасплох, возникал не там, где мы думали, а за сотни километров от этого места, словно кит, который, нырнув, выплывал на поверхность дальше, чем можно было представить.

Голос у него по телефону был жизнерадостный, счастливый. Как будто новая роль специального корреспондента шла ему на пользу. Помогала найти свое место в том равновесии, что худо-бедно установилось между нами четырьмя. Равновесии хрупком, необычном. Но оно держалось. И делало всех четверых счастливыми. Держится: эта мысль часто посещала нас с Мари, приводила почти в изумление. Невероятно, но ведь держится.

Он был словно оконечностью нас самих, посланной на поиски приключений, зондом, доносившим до нас вести из разных концов мира. Нашим первопроходцем. Спутником, за прихотями которого мы следили с нежностью, с интересом. Причудливый двойник, дружеский силуэт, далекий и близкий, слишком отдельный, чтобы на него опереться, и все же достаточно близкий, чтобы быть с нами. Он путешествовал за нас, делал открытия за нас, встречался с кем-то за нас. Собирал, черпал везде, куда попадал. Словно птичка-ткачик, что вьет гнездо из всего, что найдет, пускает в ход листья, ветки, прутики и обрывки ткани. Он неустанно копил.