По дорогам

Иногда он писал Мари и мне. Друзья – так начинались его открытки. И это было искренне: он писал нам как своим самым близким друзьям. Обращался доверительным тоном, уверенный в нашей привязанности, ничуть не сомневаясь, что мы привязаны к нему по-прежнему.

Однажды он позвонил, и Мари рассказала ему про рисунок Агустина.

Съезди в Лез-Эпарж, если можешь, порадуй его.

Спустя несколько дней Агустин получил конверт с ночными полароидными снимками. Их было пять или шесть, все одинаково тусклые, жуткие, вокруг такой плотный мрак, что вспышка высвечивает только совсем передний план. Поле белых крестов, проступающих в свете фар. Гигантские дыры, обрамленные соснами и валунами. Чудовищные, полные тьмы воронки.

Он позвонил через день. Агустин спросил, было ли ему страшно. Автостопщик сказал да.

Не знаю, точно ли это страх, во всяком случае, мне было нехорошо. И водителю тоже, который со мной был. Он был булочник, возвращался домой. Я рассказал ему про твой рисунок, он согласился сделать крюк. Сказал: ради вашего сына, мне ничего не стоит.

Мы включили на телефоне Мари громкую связь, слушали рассказ автостопщика, как он осматривал это место. Как читал у подножия холма табличку, повествующую о ранении Женевуа, ранении Юнгера, о смерти Луи Перго, он написал “Пуговичную войну”, которая тебе так нравится, Агустин. Как двинулся дальше во тьму – вся природа вокруг погружена в черноту, мир в свете фар свелся к узкой каемке хлорофилльно-зеленой травы по бокам от асфальта, к призрачным силуэтам пары коров, потревоженных во сне, с удивленно поднятыми головами, стеклянными глазами. Потом вдруг из мрака выступила толпа могил, тысячи одинаковых белых крестов, без счета, они покрывали весь косогор, между ними не оставалось ни единого квадратного метра травы. Фары, скользящие по косогору. И все новые и новые кресты, выныривающие из черноты, потрясающе белые на фоне ярко-зеленой травы, вырванные на миг из небытия, потрясающе мрачные, отчаянные, заброшенные.

Голос автостопщика звучал спокойно, размеренно.

Теперь мы с булочником не говорили ни слова, продолжал он, мы оба молчали, а машина бесшумно накручивала виражи, взбираясь на вершину полностью заросшего холма, словно с самого конца войны никто не дерзнул срезать здесь ни единой ветки, словно сорвать травинку или листик на этом холме значило повторно убить толпу несчастных, которые здесь погибли. Но самое обалденное мы обнаружили наверху. Фургон, в котором ночевала пара или, может, целая семья. Фургон туристов, которые сказали себе: мы это сделаем, поехали ночевать на Лез-Эпарж.

Может, они не знали, сказал Агустин.

Это невозможно. Я тебе клянусь, когда ты наверху, невозможно не почувствовать, что здесь погибли тридцать тысяч человек.

Агустин задал еще какие-то вопросы, спросил, не знает ли автостопщик, сколько сотен коров было съедено в Лез-Эпарже за время войны. Как он думает, много ли коров жили вместе с солдатами в галереях под холмом. Мы засмеялись. Потом Агустин и автостопщик нажали на отбой. Причем Агустину даже в голову не пришло спросить отца, когда тот вернется. У него и в мыслях не было, что тот может вернуться. Что это зависит только от него.

В комнате надолго повисла тишина. Словно частица ночи из Лез-Эпаржа просочилась к нам. Словно некоторые призраки, погребенные там, сумели проскользнуть через надолго открытую щель динамика и парили здесь, среди нас, в гостиной.

33

У нас вошло в привычку давать ему поручения. Называть по телефону города и деревни, которые нам нравились. Агустин потребовал Ааст, первую деревню по алфавиту. Мари попросила Велле-сюр-Пор, деревню ее дедушки и бабушки, где она не была, наверно, лет тридцать. Через неделю ей пришел конверт. Фото коров на лугу, поднимающемся над деревней. Новенького ангара для комбайнов. Литейщиков бронзы и струй расплавленного металла. Кладбища, размерами чуть больше сада кюре. Изъеденного мхом и суккулентами надгробного камня ее дедушки с бабушкой: Реше Эме. Реше Жан. Наконец, вид длинной фермы с подслеповатыми стенами, на которой красуется табличка с надписью: “В этом доме жили Жак Реше и его отец Жан Реше, сражавшиеся в рядах Сопротивления и погибшие за Францию 13 августа 1943 года”.

Из Ааста автостопщик прислал снимки кукурузных полей. Куда ни глянь, всюду кукуруза. Там и сям из полей всплывали дома. Колокольня, возносящаяся над стеной зеленых стеблей. Но всегда и везде, занимая две трети кадра, – кукуруза.

А потом город заказал я.

А Кале, сказал я ему. Почему бы тебе не заглянуть в Кале?

Спустя десять дней пришел не просто пакет – объемистая коробка, в которой я обнаружил кучу самых разных вещей, без всяких объяснений. Вилки и ножи вперемешку с песком. Шариковые ручки с белесыми полосками. Осколки зеркала. Одинокая старая кроссовка. Старая зубная щетка. Старые тюбики из-под шампуня и зубной пасты. Выцветший на солнце, но по-прежнему годный, непросроченный презерватив. Старая шапка, из которой, сколько ни вытряхивай, все равно сыпались песчинки, оседающие на волосах, как только я ее надевал.