По дорогам

Иди сюда, сказал я и направился в гостиную. Растянулся на маленькой лежанке с кучей подушек, среди книг и дисков. Притиснулся к стене, давая ей место. Она вжалась в меня всем телом. Мы засмеялись, того и гляди свалимся. Тесно, как двоим взрослым на детской кроватке.

Хорошо, сказала она.

Да.

Я видел, что она колеблется.

Он с тобой говорил? – спросила она после паузы. Он тебе что-то сказал перед отъездом?

Ровно то же, что и ты. То же самое, что ты сейчас сказала: хорошо. Мы только что залезли в палатки, мы были счастливы, мы провели прекрасный вечер.

И ночью он уехал.

Я кивнул. Она обняла меня еще крепче.

Ты переедешь к нам? – спросила она.

А то я к вам не переехал уже несколько месяцев как.

Она помотала головой, улыбнулась, глаза у нее покраснели.

Нет, ты должен к нам переехать по-настоящему.

Она сказала это тоном, не терпящим возражений. Повелительно, бесповоротно, как будто в шутку, но во мне все перевернулось.

Я сказал да.

Не сразу, словно хотел подождать, сначала подумать, убедиться, что она не даст задний ход, что мой восторг не будет разом убит.

Да, перееду, договорились.

43

Я отказался от аренды квартиры. Перевез к Мари и Агустину свои скудные пожитки.

По приезде сложил их в мастерской автостопщика. Снял со стен прикнопленные афиши и фотографии. Устроил вместо них книжные полки. Книги. Не так уж много книг, зато те, что я люблю иметь под рукой.

Вытащил на свет божий десятка два полотен, заброшенных сто лет назад. Они оказались не такими провальными, как мне помнилось. Я взял телефон, набрал номер одного знакомого галериста, назначил с ним встречу. Окунул кисть в последнюю банку желто-шафрановой краски. И на флаере формата А5 нарисовал название будущей выставки, “Тоска пароходов”. Мне понравились два этих слова на бумаге.

Мари сдала свой перевод книги Марко Лодоли. Я дочитал “Вапоре”. Ссора отца с сыном. Конец игры. Гибель мечты, что жизнь может быть только милой беспечностью, отказом от серьезности, от гнева, от ненависти.

Я еще сильнее полюбил Мари за то, что она заставила меня это прочесть.

На следующих каникулах мы отправили Агустина на несколько дней к матери Мари. Поехали в Рим, встретиться с Лодоли. Пообедали с ним в рыбном ресторанчике на улице Макиавелли. На улице лил ледяной дождь. Когда ливень кончился, я оставил их поработать и вышел пройтись. Шагал по промытым улицам, зашел в большой парк с запущенными аллеями, скамейками, на которых ютились фигуры в потрепанных плащах, с мрачными лицами, опущенными капюшонами в попытке соснуть. Я сел на террасе кафе-киоска, оттуда были видны арки Колизея. Сидел и смотрел, как чайка возится в еще мокрой траве с большой костью, пытается ее поднять. В какой-то момент к ней подлетела ворона. Обе стали расклевывать кость, тяжеловесная чайка и подвижная, быстрая ворона. Над соснами и кипарисами снова выглянуло солнце. Высокий сенегалец, напевая, принес мне второй ристретто, его длинные руки качали чашку на подносике, словно отбивая такт. Солнце стало пригревать. Терраса заполнилась другими бездельниками, решившими посидеть на солнышке. Отец семейства с пакетом чипсов. Какой-то лысый тип в бирюзовом плаще, задрав нос, непрерывно теребил пальцами подлокотники кресла.

На обратном пути у нас была пересадка в Марселе.

А не снять ли нам номер в первом попавшемся отеле. Не провести ли тут пару дней.

Был уже июнь, погода прекрасная, по утрам вода в бухточках была прохладная, но тело быстро привыкало, фасады вилл, нависающих над морем, слегка дрожали в солнечных лучах, если смотреть снизу, город был белый, скалы блестели.

Мы провели там две ночи, инкогнито, как влюбленные. В первое утро купались в Мальмуске. Во второе – в Л’Эстаке. В тот день я плыл рядом с Мари минут пятнадцать, потом стал замерзать, сказал ей: я назад. Она послала мне воздушный поцелуй и поплыла дальше. Я смотрел, как она плывет в открытое море, прямо вперед, вдаль, почти исчезает, наконец становится булавочной головкой, затерянной в необъятном просторе. Залез повыше, на скалы. И снова увидел ее, все так же плывущую в синеву. Смотрел со скал, как она постепенно возвращается, ищет меня глазами на пляже, беспокоится, что не видит, наконец замечает наверху и делает кролем финишный рывок к берегу, словно и не плавала целый час в пятнадцатиградусной воде.

В то же утро возле Старого порта мы столкнулись с Жанной. С Жанной в обществе Фабриса, орнитолога из парка в Камарге, с которым, как мне говорила Мари, у той был роман.

Вы тут, сказала Жанна.

Мари засмеялась.

И вы тут.

Мы все четверо пошли чего-нибудь выпить.

А Агустин? – спросила Жанна.

У моей матери, ответила Мари. Сегодня вечером заберем. Надо ему привезти что-нибудь.

А что, вы уже знаете?

Мари помотала головой.

Бинокль, сказал Фабрис.

Бинокль, только-то? А почему бинокль?

Бинокль на всю жизнь пригодится.

Бинокль – это нечто гораздо большее, чем я мог себе представить.

Бинокль – это для жизни. И потом, это красиво. Только что их видел тут в магазине.

Думаете?

Мы с Жанной пожали плечами и сказали, что да, бинокль – это здорово.

Мари с Фабрисом встали и пошли его покупать.