По дорогам

Я остался с Жанной. Она помолчала. Вокруг было шумно, звяканье бокалов, стук приборов на столах.

На Мари смотреть приятно, такая счастливая.

Она произнесла это совсем тихо, спокойно, но вполне отчетливо. Я почувствовал, что мне хорошо от ее слов. Что я невольно улыбаюсь.

Думаешь, она счастлива?

Сказал, только чтобы она повторила.

Счастлива, я ее знаю.

Жанна явно заметила мою улыбку. Я пытался хоть немножко спрятать ее, собраться, насколько можно.

А что я счастлив, тебе плевать.

Абсолютно, засмеялась она.

Взяла стакан и отпила глоток.

С тобой и так все ясно, ты ее с самого начала любишь.

44

Я снова начал путешествовать – с Мари и Агустином, почти всегда на машине, почти всегда без ясной цели, просто на запад, или на юг, или на север. Снова полюбил дорогу. Если неподалеку оказывалась деревня со странным названием, мы делали крюк. Заезжали, фотографировали церковь, щит на въезде, пару забавных вывесок.

В лето после исчезновения автостопщика мы сели в машину и катили втроем до самых Ланд. Поднялись на вершину дюны Пила, бегом скатились с Агустином по склону, долгие часы возились втроем в белом песке, то бултыхались в волнах, то носились по обжигающему пляжу.

Мы прекрасно уживаемся втроем, дни проходят весело, бывает иногда усталость, споры, и все равно у нас все хорошо.

Бывают дни, когда я спрашиваю себя, не приснилась ли мне поездка в Орион. Правда ли рядом с моей палаткой стояла в ту ночь у подножия водокачки еще одна.

Иногда мне кажется, что это он идет по улице. Что это он за ветровым стеклом машины, промчавшейся слишком быстро, чтобы я успел рассмотреть. Или вдруг возникает уверенность, что он сейчас появится на другой стороне улицы или на углу, если я собираюсь свернуть. Все становится шатким: кажется, что он здесь, что он никуда не уезжал. Что он все это время оставался тут, рядом, с самого начала.

Иногда с утра звонят в дверь, и я подскакиваю. Кровь стучит в висках. Иду открывать, готовый увидеть перед собой его. Но нет. Это кто-то из друзей. Это почтальонша пришла позже обычного. Однажды звонок раздался в полночь. Я не сомневался, что это он. Чувствовал, что в глубине души согласен с этим, смиряюсь, одобряю. Словно всегда знал, что он вернется. Словно какой-то внутренний голос, несмотря на мою новую счастливую жизнь с Мари и Агустином, с самого начала готовил меня к этому.

Я открыл, состроив приветливое лицо, я с самого начала готовился предъявить ему это лицо, когда он вернется. Это был сосед, ему понадобилось ночью срочно отлучиться по делу, и он спрашивал, нельзя ли на нас оставить его спящего сына.

Я до сих пор задаюсь вопросом, что будет, если автостопщик вернется.

Я, наверно, сотню, тысячу раз переслушал песню Famous Blue Raincoat[13] Леонарда Коэна, его самую печальную, самую прекрасную песню в виде письма, написанного старому другу среди ночи, под Рождество. В Нью-Йорке четыре часа утра, город вокруг спит, и Коэн спрашивает у старого друга, как у него дела. Хочет знать, все ли у того хорошо. Говорит, что вспоминает ночь, когда они с Джейн чуть не уехали вместе. Называет его своим палачом, своим братом. Говорит, что прощает ему. Благодарит за то, что было у них с Джейн. И говорит ему слова, с которыми, думаю, мало какие поэмы сравнятся в красоте, в точности, в понимании того, как все изменчиво в этом подлунном мире: Я счастлив, что ты встретился на моем пути. Слово странника. Слово завсегдатая дорог, перекрестков, встреч. Слово того, кто по-настоящему влюблен в жизнь и благодарен за сюрпризы, которые она преподносит.

Я слушаю Коэна и думаю об автостопщике. Спрашиваю себя, где он живет. Один ли он. Счастлив ли.

Клянусь себе, что, если он вернется, буду держаться с тем же изяществом. Гитара в песне Коэна звучит приглушенно, слова просты. Некоторые биографы пишут, что друг в пресловутом синем плаще реален, что у них с Джейн в самом деле была история любви. Другие считают, что это лишь двойник Коэна, образ его молодости, его бродяжьих лет. Что певец обращается к самому себе, от начала до конца. К человеку, которым он когда-то был и на которого смотрит теперь со смесью нежности и вызова. Эти пишут, что человек в синем плаще и Коэн – одно и то же.

45

А потом, две недели назад, мне на электронную почту пришло письмо с неизвестного адреса.