По дороге к концу

131

Анна Маньяни — итальянская актриса (1908–1973).

132

«Ему нужно в Лондон, значит он едет в Лондон. В Лондоне решим, что делать дальше» (англ.).

133

«Англичане не любят иностранцев!» (англ.).

134

«Нет! Нет!» (англ.)

135

Коктейли (англ.).

136

Здесь: удовольствие (англ.).

137

Сеть французских магазинов.

138

«Акробат и другие рассказы», книга Герарда Реве, которую он написал на английском языке в то время, когда жил в Англии.

139

Буквально: звенящая, зудящая птица (англ.).

140

Станция лондонского метро, буквально: Край света.

141

Исправительное учреждение для несовершеннолетних.

142

Фешенебельный район Лондона.

143

Туристический центр в Испании.

144

С песней по жизни (нем.)

145

Хижина стрелка (англ.).

146

Готфрид Боманс (1913–1971) — популярный нидерландский писатель.

147

Сеть супермаркетов в Англии.

148

Сеть нидерландских супермаркетов.

149

Затухание, фединг радиоволн (англ.).

150

Музыкальная комната (англ.).

151

Гостиная (англ.).

152

Кабинет (англ.).

153

Послеобеденным глотком (англ.).

154

«Их выпускают в хорошую погоду» (англ.).

155

Я уж наверняка не буду давать коту то же, что сам ем (англ.).

156

Скандинавская тминная водка.

157

Коктейль из джина и вермута в соотношении 6:4.

158

Маркус Так (1891–1967) — музыкант, композитор и журналист, родился в Амстердаме, в 1943-м эмигрировал в Нью-Йорк. Там он не сразу смог работать по профессии и первое время вел передачу для нидерландских моряков, которые плавали в нейтральных водах, потому что не могли вернуться в оккупированные Нидерланды.

159

Анна X. Мулдер (1906–2004) — нидерландская журналистка, писательница, историк.

160

Персонажи книги «Титанчики» Несцио, любимого автора Реве.

161

Литературный журнал издательства «Ван Оорсхот», в котором публиковались эти письма.

162

Сибрен Полет (р. 1924) — нидерландский поэт и прозаик.

163

Роман Герарда Реве, изданный в 1949 г.

164

Карел Ван хет Реве (1921–1999) — брат Герарда Реве, профессор славистики в Амстердаме, автор книг о русской литературе.

165

В этом году в Нидерландах писателями была предпринята попытка добиться улучшения экономической ситуации в литературном мире (вплоть до забастовок), которая привела к определенному успеху: в 1965 был образован Литературный Фонд, который занялся денежной поддержкой авторов.

166

Игра слов: voor het leven (пожизненная) — voor het reve (для реве).

167

Начало Великого Поста у католиков.

168

Мимоходом (фр.).

169

Ненависть к самому себе (нем.).

170

Мануэль ван Логгем (1916–1998) — нидерландский писатель, автор детективных и фантастических романов.

171

Персонаж популярного нидерландского комикса (автор: Мартен Тоондер) о «Господине Боммеле», один из любимых комиксов Герарда Реве.

172

Полное имя Герарда Реве.

173

Псалтырь, глава 56.

174

Член парламента Хендрик Алгра обвинил Герарда Реве в непристойных и богохульственных высказываниях, содержащихся в предыдущих опубликованных в журнале письмах, а потом подал на него в суд по той же причине. Судебный процесс закончился победой Реве и неимоверно повысил популярность и заработки писателя, так что он даже купил дом, назвав его «Дом Алгры».

175

Альфред Коссманн (1922–1998) — нидерландский писатель.

176

Дворец Спорта (нем.).

177

Дословный перевод фамилии: Сапожников. Возможно, намек на философа Якоба Бёме (1575–1624), который был сапожником.

178

Сокр. Algemeen Nederlands Persbureau — Всенидерландская Служба Печати.

179

Цитата из стихотворения «Конец» Яна Якоба Слауэрхофа. (пер. Е. Витковского)

180

Pro memoria — памятка, для памяти (лат.).

181

Эта книга действительно была издана в 1996 г.

182

Девочка (исп.).

183

Мальчик (исп.).

184

Гражданская гвардия (исп.).

185

Евангелист (исп.).

186

Христианин (исп.).

187

Непорочная Дева (исп.).

188

Богини соответственно: охоты, гор и полей; луны; плодородия.

189

«Наследство Вд.»: реальное название «Наследники Вдовы Ван Нелле», производитель знаменитой марки табака в Нидерландах.

Исида — богиня здоровья и плодородия.

190

Сеть магазинов в Нидерландах.

191

Полностью обновленный; ЛИФТ; уют, чистота и доступные цены; ПРЕВОСХОДНАЯ КУХНЯ (португ.); говорим по-немецки (нем.).

192

Ежегодная поощрительная премия Нидерландского Литературного Сообщества; ее лауреатом в 1963 г. стал писатель Сейс Нотебоом (р. 1933).

193

Джон Кэлдер — английский издатель.

194

Самый большой остров Фрисландии.

195

Житель острова Ян Ван Дер Вал выдумал элементарный барометр и продавал его туристам: он поместил росток «морского кипра» (сорт полипа, живущего колониями в воде) в бутылку с загадочной смесью, при низком давлении в ней появлялись пузырьки, при высоком — нет.

196

А. П. Чехов, Из записных книжек.

197

Нидерландские поминальные стихи, XVII век.

198

«Халявщик»: название, а также тема стихотворного дебюта Несцио, одного из любимых писателей Реве.

199