По древнегреческому сценарию

Больше непрочитанных книг не было и не предвиделось, и я принялся перечитывать классиков. Но это было не очень интересно. Память у меня была хорошая, и повторение ничего не прибавляло: то, что я понял при первом прочтении, я еще не успел забыть, а что не понял, все равно не мог понять. «Войну и мир» я помнил отчетливо и не мог читать еще раз, потому что образы героев стояли перед моим внутренним взором, а при перечитывании начинали надоедать, как будто мне их навязывали. «Хаджи Мурата» и «Му-му» не мог перечитывать по другой причине: слишком глубоко они пропахивали мое сердце. Майн Рид, Жюль Верн, Джек Лондон не годились для повторного чтения — я пересказывал их ребятам и поэтому помнил еще отчетливей, чем все остальное. Стихи — другое дело, но не все. Я был потрясен лермонтовским «Мцыри» и выучил эту поэму наизусть. Когда мне было особенно одиноко, я повторял про себя чудесные строки, и мне казалось, что я больше не один, что где-то там, высоко, меня слушает тот, кто их создал. Отец очень любил Маяковского, он был на одной из встреч с ним в Чистом переулке, пытался и мне передать свой восторг, но даже авторитет отца не помог: к стихам Маяковского я так и не привык. Другой кумир отца — Александр Блок — был мне ближе, но дальше «Зайчика» и «Вороны» я не продвинулся. «Возмездие» вообще не понял и не стал читать до конца. «Соловьиный сад» тоже не очень понял, но был заворожен музыкой слов, и сама непонятность была таинственной и немного пугающей. Есенин был в те годы запрещен, но мама помнила какие-то обрывки и иногда читала мне их наизусть. Про жеребенка, хотевшего обогнать паровоз. Про клены, березы, рябины. Про нож и пьяную драку. Про лисицу, раненую охотником. Про голодную девочку. Про собаку, у которой отняли и утопили щенков. Тут была одна странность: во всех его стихах, даже самых печальных, была радость жизни. Пожалуй, нечто большее: счастье. Я не мог тогда выразить это словами, я так не думал: я так ощущал.

Выход из книжного голода все же нашелся: я стал сочинять. Несколько человек из моих прежних многочисленных друзей сохранили привязанность ко мне, и вот им-то я стал рассказывать истории, которые я будто бы сейчас читал. Я тут же получал обратную связь. Положительную, если мне говорили: «Читай быстрее!» Отрицательную, если я слышал: «Сегодня было неинтересно!» И уж совсем уничтожающую, когда получал совет: «Брось ты эту тягомотину, начни читать что-нибудь поинтересней!»

Я не записывал сочиняемое мною и не помню эти истории, кроме одной, да и то смутно, без деталей и конца. Ее героем был мальчик девяти лет, которого звали Сережа и который жил вдвоем с отцом. Отец был рабочим на заводе. Он был добрым и справедливым. Но однажды он изменился, стал злой и нервный, начал пить, курить, ругаться нехорошими словами и под пьяную руку бил Сережу, чего раньше никогда не делал. А потом снова стал хорошим. Через какое-то время это повторилось, Сережа стал понимать, что это не его отец, что кто-то приходит под видом его отца, живет в его доме, ходит на его работу, а потом исчезает. Сережа стал следить за отцом и узнал, что у того есть двойник. Подслушав их разговор, он понял, что у его отца есть брат-близнец, что их родители развелись и поделили детей. Сережиного отца воспитывал отец, его брата — мать. Первый вырос хорошим человеком, второй стал бандитом. Сережиного отца он подчинил себе угрозами убить Сережу, если отец не послушается. Когда милиция выходила на его след, он занимал место отца, а отец где-то скрывался. Если его схватят, он должен назваться именем своего брата и понести наказание. Узнав, в чем дело, мальчик поговорил с отцом и убедил его не бояться и вступить в борьбу. Как я выкрутился, не помню. Скорее всего, не очень удачно, иначе бы не забыл. Помню, что развязка была вроде бы счастливой.

А еще были сны. Я видел во сне свою сестренку Таню. Хотя я родился через полгода после ее смерти, я почему-о часто думал о ней. Во сне она была лет четырех, с большими сияющими глазами. Я гладил ее по голове и, проснувшись, помнил прикосновение к ее волосам, мягким и шелковистым.

Иногда мне снилась война. В одном из таких снов наш поселок бомбили фашистские самолеты. Одной бомбой оторвало голову Люсе, другой убило моего отца.

Один сон был про маму. Наверно, было лето, потому что река была свободна от льда, но на маме почему-то был гусь. Ее лицо было некрасиво во сне, с маленькими тусклыми глазами, хотя на самом деле у нее были чудесные большие темно-карие глаза. Но как увидел, так увидел. Она хотела меня не то обнять, не то поцеловать, но я отодвинулся и сказал, что не люблю ее. Она повернулась ко мне спиной, подняла вверх руки и пошла к реке. Рукава гуся сползли немного и собрались у локтей толстыми складками. Она медленно входила в воду. Последнее, что я помню — ее маленькие сильные нежные ладони, поглощаемые водой. А потом — только вода.

Я не рассказал ей об этом сне. Я все реже был откровенен и все больше врал.

Моменты счастья