По дуге большого круга

От чашки кофе Волков отказался. Уж очень показалось ему это традиционным, книжным, что ли. Сколько раз он читал и видел в кино, когда мужчину так спрашивают или чаще он сам набивается на чашку кофе. Дескать, не зайдешь ли… Или, иначе, когда женщина колеблется, ее подготавливают просьбой: не угостишь ли чашкой кофе… Неужели современное человечество не в состоянии придумать десяток-другой новых приемов?

Квартира была однокомнатной.

— Кофе выпьешь? — спросила женщина капитана. — Нет… Тогда посиди на кухне, пока я постель приготовлю…

Проговорила она эту фразу спокойно, буднично, и сначала Волков криво усмехнулся, подумал: «Привычное дело».

— Курить можно? — спросил он.

— Конечно, кури, — отозвалась из комнаты Вика. — Форточка на кухне открыта, а потом я и балкон раскрою…

Волков закурил, и усмешка с лица его исчезла. «А что, — подумал капитан, — в этом есть нечто… Сексуальная революция, говорят. Дело вовсе не в терминологии. В наш век небывалых коммуникабельных возможностей люди как никогда разобщены духовно. Можно всю жизнь встречать соседа, который живет за дверью напротив, и не знать, как его зовут. Телефон, телеграф, телевизор, теле, теле… Черт бы их побрал! Таинство секса… Оно отнюдь не исчезает, если мы сегодня, не сговариваясь, решим, что спать будем вместе. Я против нудизма, но и в пуританство впадать без нужды не годится. Все должно быть естественным. Уже в этом оправдание, в естественности. Опасна только пошлость. Если нас потянуло друг к другу… Но ведь она знала, что ее ждет некий мужчина, и шла в ресторан, зная… Ну и что? Если б я не показался ей, то и вела бы себя по-другому еще там, за столом. И не был бы я сейчас в этой квартире, мчался на такси в Калининград. Правильно говорят, что не мы выбираем женщину, а женщина выбирает нас…»

— Иди сюда, Игорь, — позвала капитана Вика. — Раздевайся и ложись…

Волков поднялся с табурета, загасил сигарету в пепельнице и медленно-медленно двинулся в комнату. Вика встретила его в дверях, она была все еще одета, посторонилась, ласково улыбнувшись.

— Иди-иди, — проговорила Вика, — раздевайся и ложись. А я сейчас…

Капитан лежал на спине, слышал шум воды в ванне и разглядывал разноцветную тишину. Он старался ни о чем не думать, но в голову настойчиво приходили воспоминания о том вечере, что был вчера, и звучали слова песни, которую заказал для него Васька Мокичев.

«На сто километров тайга, где водятся дикие звери, — беззвучно шептал капитан, — машины не ходят сюда… Сойдешь поневоле с ума… Возврата отсюда уж нету… Возврата отсюда…»

Стих шум воды в ванне, и у Волкова перехватило дыхание. Прошло еще несколько мгновений, распахнулась дверь, свет проник в комнату, где лежал капитан, и капитан закрыл глаза.

Щелкнул выключатель. Волков осторожно подвинулся к стене. Сердце у него колотилось, во рту пересохло, а слова песни не оставляли сознания, и капитан все повторял и повторял: «Машины не ходят сюда, идут, спотыкаясь, олени…»

— Заждался, поди, — шепнула женщина капитану на ухо, когда, сбросив халат, она приподняла край одеяла, ловко юркнула под него, прижалась прохладным телом и тихонько опустила голову рядом на подушку.

Она осторожно просунула руку между легким одеялом и туловищем Волкова, опустила на его ребра и легонько прижала ладонью.

Капитан резко повернулся на левый бок и, обхватив женщину руками, изо всех сил прижал ее к себе.

А потом ему стало нестерпимо стыдно…

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Еще находясь в колонии, Волков размышлял над тем, как после выхода на волю у него произойдет с женщиной это. В первый год пребывания там Игорь Волков ждал свидания с Галкой в гостинице. Ему полагалось трое полных суток общаться с женой, семьдесят два часа торопливых и судорожных утех в специальной гостинице, размещенной за оградой, в зоне.

И не было дня, в котором бы капитан не проходил мимо этого пристанища для дозволенной сверху любви. Бросая на приземистое строение нетерпеливые взгляды и подавляя возникшее вдруг смущение, Волков прикидывал, в какой из восьми имевшихся там комнат они с Галкой встретятся.

Но этого не случилось. Когда миновало растянувшееся мгновенье, ударившее по сердцу телеграфными строчками, Игорь Волков вовсе перестал думать о возвращении к той жизни, которую оставил по другую сторону зоны, обо всем, что связано было с прошлым.

Признаться, женщины и не занимали прежде особого места в его жизни. Женился Волков рано и довольно скоро забыл о тех мимолетных встречах и связях, что случались в курсантские годы. Капитан любил одну Галку, и только Галку. Волкову и в голову не приходило, что место ее, пусть на время, на одну только ночь, может занять другая женщина.