Дж. Б. Ну да, а как иначе? Бывают такие ссоры, которые никогда не кончаются. Вот и у них так же: то разойдутся на всю катушку, то успокоятся, а потом снова по кругу. Иногда вообще молчали – или шептались, не знаю. Пару раз она его конкретно уязвила, а он даже упал разок, прямо на колени. Будто умолять собирался. Поскользнулся, наверное.
С. Р. Девушка, сидевшая на скамейке, была сильно пьяна? Сильнее, чем вы?
Дж. Б. Да нет, вроде бы. А может, и сильнее. Просто пьяная девчонка. Это ведь та утопленница, да? По телику говорили, что она боролась с насилием по отношению к женщинам.
С. Р. Другой бы на вашем месте сразу обратился в полицию.
Дж. Б. А как вы себе это представляете? Позвонила бы я копам – то есть вам, извините – и сказала бы: «Знаете, тут два человека на берегу реки». А они мне: «Что эти двое делают?» А я им: «На лавочке сидят, за жизнь треплются». И туда бы сразу прислали отряд особого назначения, ага, непременно.
С. Р. Джессика, это не шутка. Погиб человек.
Дж. Б. Извините, но вы пытаетесь повесить на меня то, чего я не совершала. Я же не попаду в тюрьму? Мне нельзя терять работу, у меня ребенок маленький. Извините. Надо было сразу позвонить в полицию, когда он ее толкнул. В Интернете писали, что она была беременна, это правда?
С. Р. Он толкнул ее? Расскажите подробнее.
Дж. Б. Она расхохоталась, когда он упал. А он ударил ее по лицу, схватил за плечи со всей силы… Пожалуйста, не надо меня арестовывать, у меня ребенок дома…
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 9 июля 2012 г.
Ларри!
Помнишь, я рассказывал тебе про того мозгоправа – заносчивый субъект с римским профилем и птичьими плечиками? Я тут недавно перечитывал заметки, которые делал после наших сеансов. У него хватило наглости обвинить меня в том, что я проявляю к нему антипатию.
– Не принимайте близко к сердцу, – таков был мой ответ. – Я просто не очень люблю людей.
– Как интересно! Не ожидал услышать такое от антрополога.
– Для антрополога представляет интерес сам факт существования человека, загадочный и непостижимый. – Наш разговор напоминал интеллектуальный пинг-понг. – Признайте уже наконец! Вы не можете меня вылечить, я вам не по зубам.
– А при чем тут лечение? Моя задача – помочь вам разобраться в собственных чувствах. Может быть, расскажете, почему решили обратиться за помощью, Джереми?
Он постоянно называл меня по имени, и это ужасно злило. Выдержав паузу – наверняка их учили этому в каком-нибудь заштатном колледже, – он звонко продолжил:
– Не бойтесь. Любой ответ будет правильным.
– Мне нечем заняться в среду днем, скучно. У моих студентов в это время спортивные тренировки.
Уже вторую среду подряд, словно изнуренный битвами воин, я обреченно шел на встречу с этим, если верить слухам, уважаемым психиатром, который вел свою практику в укромном уголке в самом пригороде Винчестера. Я отказываюсь воспринимать мозгоправов всерьез: меня учили искать фактические подтверждения для любой теории, а у этих ребят все слишком мутно и непонятно. Флисс даже не подозревала о моих отлучках: она и раньше не знала, чем я занимался по средам, когда у студентов спортивные тренировки. Те дни я проводил в убогих отелях вместе с новенькой преподавательницей Элизабет Малленс, с кафедры английского.
Психиатр почесал плешивую бороденку, закинул ногу на ногу, снова сел прямо. Определенно, гей. Молчание затягивалось, и меня охватила густая, удушливая ярость; на него – за попытки забраться мне в голову, на себя – за то, что униженно просил помощи у этого жалкого, бездушного человечка: лет на пять меня младше, на носу красуются крошечные очки с круглыми линзами, видимо, чтобы произвести серьезное впечатление на клиентов.
– Она думает, я езжу играть в сквош, – сказал я. – Флисс, моя жена.
– Почему она так решила?
– Я сам ей сказал.
– Она во всем вас слушается?
– Поверьте мне, это бывает редко.
– А должна?
– Нет, разумеется. У нее своя голова на плечах.
– Вас это беспокоит?
– Не больше, чем диктатура аятоллы Хомейни в Иране или наши местные профсоюзы.
Даже тогда мне было ясно: я собственными руками сводил к нулю все наши беседы. На следующий день после антропологической вечеринки жена завела со мной нелегкий разговор. Когда я пришел с работы, она мыла посуду на кухне. Я сказал: «Здравствуй, милая! Как прошел день?» – но она не обернулась. Я продолжал: «Ты сегодня припозднилась, а я, пожалуй, пойду лягу, устал до смерти», – и она наконец посмотрела на меня, вся в слезах. «Мартин звонил», – сказала Флисс.
Я замер.
«Сказал, что столкнулся с тобой вчера вечером. Хорошо повеселились?»
Надо было сразу отказаться от притворства, Ларри. Признание вины смягчает приговор. Но я продолжал упорствовать.
«Скучно. Обычное академическое сборище. Ты же знаешь, как оно бывает».
«Не знаю. Расскажи поподробнее».
«Пирс все еще собирается увольняться, Шилдс считает, что ему скоро вручат нобелевку, Миллс патологически неспособен выдать даже зародыш оригинальной мысли».