По ее следам

Мне нужно беречь – я ведь обещал тебе – все мелочи, которые пока что не выветрились из памяти. Твои глаза, зеленые-зеленые. Или как ты в панике объявила, что нашла у себя морщины. Воспоминания тают быстро, и все вокруг настойчиво пытаются меня отвлечь. Да и много ли надо? Начальник предлагает заняться крупным проектом – то, что доктор прописал: с головой нырнуть в работу и не отвлекаться на размышления. Ребята из регби-клуба постоянно зовут на субботние тренировки, говорят, что мне сразу станет лучше. Коллеги уламывают выпить по пинте в «Портерхаусе»: да ладно, повеселимся чуток, ты заслужил, там будет вся команда – и, может, спустя пару часов я попрошу номер телефона у какой-нибудь незнакомой девушки, а ты останешься в прошлом, погибшая возлюбленная, с которой я ездил к морю в Маргит и которую мне удалось позабыть… Нет. Нет. Не хочу.

Я захожу в книжный и листаю твои любимые романы. Слушаю плейлист «Лето 2011-го» – лучшее лето в моей жизни. Возвращаюсь в Саутгемптон и брожу по городу, который ты так любила, спускаюсь к реке, на место преступления, место нашей ссоры. Разглядываю фотографии на телефоне, будто могу оживить тебя взглядом, если сосредоточусь изо всех сил.

На работе сижу как зомби и в ответ на вопросы клиентов только пожимаю плечами. «Как продвигается проект, Люк?» Таблицы и отчеты плывут перед глазами. Голоса на совещании сливаются в общий гул. Какой прогноз по выручке в третьем квартале? Как будет развиваться бизнес в 2013 году? Как сократить расходы?

Коллеги успокаивают меня, но на самом деле они в восторге: история, покорившая Интернет, развивается прямо у них под носом. Таинственная смерть, нераскрытое преступление. Когда я прохожу мимо, все судорожно закрывают окна браузеров и захлопывают телефоны. Сразу ясно, о чем они сплетничают. Он неплохо держится, бедняга, несладко ему пришлось. Такой спокойный, даже странно.

А теперь еще и писать начал, хотя моя стихия – диаграммы и цифры, ты часто так говорила.

– Что, и про это напишешь в своем дневничке? – ядовито поинтересовался я тем вечером. – Изливаешь душу на клочке бумаги, смотреть тошно!

– На ноутбуке, – ответила ты, и я задохнулся от ярости.

Если постараться, то из памяти можно выкинуть любое воспоминание. Все очень просто: надо сосредоточиться как следует и задвинуть его поглубже или постоянно прокручивать в голове альтернативный вариант событий, пока он не заменит реальность. Правда, я никогда не смогу забыть, как схватил тебя за волосы.

– Если еще хоть раз ко мне притронешься, я обращусь в полицию, – пригрозила ты.

Пряди намокли от снега и начали кудрявиться, ладонь зудела от прикосновения.

А потом я брел по городу, пока не наткнулся на бар. Опрокинул там пинту сидра, зарядил музыкальный автомат и стал танцевать в одиночестве; ребята за стойкой смеялись, а я думал: «Вы ни черта про меня не знаете, что я наделал», – потом заказал виски и проснулся в пять утра на полу в гостиничном номере, цепляясь рукой за край постели, будто потерпевший кораблекрушение; меня стошнило прямо на ковер. Я сидел на полу в одних трусах, пытался восстановить события – мы с тобой иногда развлекались этим после буйной вечеринки – и плакал, как ребенок.

Я залез в душ и долго оттирал себя под обжигающими струями: хотел смыть все случившееся, избавиться от мыслей о тебе, а потом сел на поезд до Ватерлоо. Пересек платформу, прошел мимо газетного киоска. Пресса пестрела заголовками: «Финансовые трудности среднего класса», «Фейсбук оценили в 100 миллиардов фунтов», «Судебный иск по следам крушения лайнера “Коста Конкордия”» – и тут меня накрыло. Что я наделал? Снова отправился в ближайший паб, взял пинту «Стеллы», двойную водку и колу.

– Я ее не убивал, – сказал я Чарли несколько дней спустя.

– Дружище, тебя никто и не обвиняет! – откликнулся он.

Так странно: наша встреча у реки осталась никем не замеченной, и камеры нас не поймали.

Вчера я прочитал статью о том, что жертвы предоставляют описания для фоторобота в течение двадцати четырех часов после преступления. Иначе составленный портрет будет сильно отличаться от реальности. Если полиции не удается найти виновного – особенно в серьезном преступлении – в течение двадцати четырех часов, то шансы на раскрытие резко сокращаются.

Телефон зазвонил, когда я сидел во дворике перед пабом. Номер был незнакомый.

– Это Роберт Сэлмон. Где ты? Ты один?

И я начал врать.

Чуть попозже – через две пинты «Стеллы» и две двойные водки – я заметил у барной стойки того здоровяка и подумал: «Сойдет».

А теперь я смотрю на письмо, которое ты прислала мне в пятницу, третьего февраля, накануне смерти, когда срок нашей двухмесячной разлуки был на исходе. Я нашел его только три недели спустя. Из-за вложенного файла (потенциальный вирус) оно попало в папку со спамом, где-то между письмом от парня, который потерпел кораблекрушение в Филиппинах и теперь собирал деньги на возвращение домой, и рекламной рассылкой, предлагавшей канцелярские товары по выгодным ценам.