Религиозные действия и представления в индуизме обращены не столько к персоне самого бога, сколько к силам природы, к стихии, к своим личным переживаниям. Главным элементом их религии являются действия, т. е. сам культ и обычаи. Эта сторона индуизма как религии выражена ярче и сильнее, чем у любой иной религии. Индуист со своими богами, как говорится, запанибрата. Он их кормит, содержит и живет с ними постоянно по исписанному правилу: «Ты мне, а я тебе». Поэтому здесь в характере самих богов соединяются пантеистические представления о добре и зле, и потому каждый индуист строит взаимоотношения со своими богами по своему разумению: с одними он в дружбе и союзе, с другими — в неладах. Эта взаимосвязь становится повседневной, непрерывной, являясь важнейшей чертой образа жизни любого индуиста, составляет весь повседневный комплекс его обычаев, его жизненных рефлексов.
Но вернемся к тому, что содержится в скальных храмах.
При входе в храм справа мы видим освещенного ярким дневным светом танцующего Шиву, этакого веселого, симпатичного парня, выделывающего такие изящные па, что, право, удивляешься, за что его называют грозным и неумолимым. Но дело оказывается вот в чем. Шиваната-раджа не просто могучий и всесильный бог. Ему самому приходилось вести непрерывную борьбу со своими многочисленными врагами — демонами. В мире небожителей происходят всякие трагедии и склоки, и здесь каждый бог проявляет и свою силу, и хитрость, и ловкость, особенно в тех случаях, когда нужно вмешиваться в дела людей. Шива часто перевоплощался в различные образы и появлялся среди людей, чтобы испытать их преданность и покорность. Однажды он узнал об отшельниках, проживающих в Гарагамских лесах, которые создали учение, противное шиваизму. Началась война. Пустынники напустили на Шиву грозного тигра. Шива ободрал его ногтем мизинца и опоясался его шкурой. Отшельники напустили на Шиву волшебного змея. Шива сделал из пего ожерелье. Наконец, пустынники создали ужасно зловредное чудовище — карлика Мулайоку с разящей палицей в руках. И вот Шива, победивший злого демона, придавил его ногой, сломал ему хребет и на его спине исполнил свой победный танец — танец победы добра над злом. Отшельники покорились ему, а все остальные боги с тех пор приветствуют царя танца — Шиву-натараджу. Танец Шивы символизирует смену ритмов в природе и во вселенной — то добрых, то уничтожающих, то восходящих, то нисходящих, — как всякую гармонию сил добрых и злых, как их извечность. Вместе с Шивой эти ритмы воспроизводят и другие боги — Сарасвати (играет на вине), Индра (на флейте), Брахма (на цимбалах), Вишну (на барабане), Лакшми (поет). На голове у Шивы устроился демон времени — Аношемара.
В глубине храма вдоль стен расположены другие композиции из жизни Шивы, Брахмы и Вишну, среди них Шива, убивающий злого демона Андаксару, Шива — умиротворенный, Шива — размышляющий (йогишвара). В центре скального храма расположен алтарь Шивы — лингам: каменный полутораметровый цилиндр, символ жизни и бессмертия, бесконечности мира.
А вот сцена, изображающая свадьбу Шивы и Парвати, в которой принимает участие целый сонм богов и богинь. Среди них мы видим и четырехликого Брахму — отца и творца вселенной и космоса с его лебедями, и гордую и непокорную богиню Гангу, спускающуюся с головы Шивы (Шива — бог гор, бог Гималаев, поэтому и все реки Индии подвластны его воле, его гневу или доброму настроению), тут же мы видим и самого древнего бога Индии — солнцеликого Индру. Он правитель небес и рая. Он сидит на величественном слоне, из его рук исходит зубчатая молния. Рядом с ним расположен прелестный скульптурный дуэт Вишну и Лакшми. Индийский эпос и этих богов наделяет земными чертами и слабостями, рассказывая о том, как Вишну беспредельно и самозабвенно любит Лакшми. Требуя все новых и новых доказательств его любви, Лакшми просит Вишну подарить ей свое сердце, т. е. вырвать его из груди. Простодушный Вишну выполняет и эту просьбу своей подруги, но вместе с утратой сердца теряет и любовь. Теперь взоры любвеобильной Лакшми устремляются не на Вишну, а на могучего Шиву. Шива не прочь поиграть с прелестной богиней, но в сердечных делах он настоящий мужчина, поэтому опустошительнице и сокрушительнице мужских сердец Лакшми он вместо сердца дарит зеркало, давая тем самым понять богине, что все видимое и желаемое в мире, все то, чем мы хотим обладать и что имеем, есть не что иное, как иллюзия.
Самая большая композиция в центральной части храма — колоссальное по размерам барельефное изображение трехликого Шивы. Правый профиль изображает Шиву-сотворителя. Выражение лица доброе, улыбчивое. В центре — лицо Шивы (в анфас), несколько опущенное вниз. Это Шива-покровитель, спокойно наблюдавший за миром. Левый профиль изображает Шиву-разрушителя. Та же голова, что и справа, но лицо его более жестокое и злое, углы губ опущены вниз и более четко обозначена напряженность скул, рта и подбородка. Умели же древние мастера все это сделать из грубой скальной породы!