По холодным следам

Вечером автострада гораздо свободнее, и ее огни быстро мелькают мимо, а не медленно прокручиваются, как днем, когда из-за пробок еле ползешь. Выцветшие вывески, новостройки и многоквартирные дома выглядят ночью плоскими и скучными. Я едва различаю их. «Ренджровер» впереди меня ловко объезжает другие машины, лавируя по полосам. «Слишком уж хорошо она водит для новичка», — думаю я с некоторым сарказмом. Хотя на дороге полно машин, я не упускаю внедорожник из виду. Он возвышается над другими машинами и хорошо виден даже из моего приземистого маленького «приуса». Я понимаю, куда мы направляемся, еще до того, как она включает сигнал поворота.

Ночью «Врата» напоминают гладкий холм под сияющим куполом. Наземная стоянка переполнена. Очевидно, начинается одна из вечерних служб, самых посещаемых. Я сворачиваю на крытую парковку, где одетые в униформу сотрудники направляют шеренгу ползущих машин дальше вверх, а нескончаемый поток людей стекает по центральной лестнице. Я еду туда, куда мне указывают, поднимаясь мимо тысяч машин на самый верхний уровень парковки.

Проезжая лестницу, я каждый раз бросаю взгляд на вереницу прихожан, но, только свернув на верхний уровень и направляясь к свободным местам, наконец замечаю Джули, идущую вниз вместе с остальной толпой. На ней длинная юбка и кардиган, который я купила ей лишь несколько недель назад, когда все было по-другому.

Припарковавшись, спускаюсь по лестнице вместе с отстающими: худощавой пожилой парой в одинаковых джинсовых рубашках и с блестящими пряжками на ремнях; дамой с кожаной сумочкой, на которой болтаются массивные серебристые амулеты; чернокожей женщиной примерно моего возраста, в джинсах и блузке с оборками, толкающей перед собой двух детей; старушкой с тростью; высоким латиноамериканцем с пузом и грушевидной головой, который нетерпеливо расталкивает идущих впереди. Мы выходим на наземную стоянку, затем в вестибюль, который кишит людьми. Вечером мониторы, прожекторы, монотонный гул, который не могут заглушить ни толстый ковер, ни мягкие половички, создают ощущение, что мы на стадионе. От всеобщего напряжения и возбуждения воздух кажется наэлектризованным, так что становится ясно: вся обстановка изначально рассчитана на то, чтобы взвинтить, взволновать людей.

Эскалаторы, разделяющие вестибюль пополам, заполнены людьми, но Джули нигде не видно. Я торопливо прохожу мимо информационной стойки и ступаю на эскалатор, чтобы приподняться над гудящей толпой и осмотреться. На верхней ступеньке нас встречает худощавая женщина. Она смотрит на меня большими ясными глазами за стеклами огромных очков:

— Программку?

Я беру у нее из рук глянцевый буклет, все еще осматривая переполненное помещение в поисках Джули, и женщина замечает мою нерешительность.

— Первый раз здесь? — спрашивает она с сильным хьюстонским акцентом, растягивая гласные и проглатывая согласные.

— Да, — киваю я, и она кладет руку мне на плечо:

— Послушайте, милочка, вот что вам надо сделать. Спуститесь по эскалатору, и… видите информационную стойку справа? Ну, обычно Шина стоит здесь вместе со мной, но сейчас она там, внизу, вы увидите…

Я начинаю паниковать. А вдруг Джули меня заметит?

— Можно мне просто сесть?

— Конечно, дорогая, — говорит она и кричит мне вслед: — Но, поскольку вы новенькая, нам хотелось найти вам место получше!

Для меня лучшее место там, где можно видеть всех, не привлекая внимания. Я следую за потоком людей мимо комнаты с табличкой «Причастие», мимо видеоэкранов и пустого киоска, где раньше, когда тут был планетарий, наверное, торговали напитками или билетами. А затем попадаю в святилище.

Оно чудовищных размеров. В лучах множества прожекторов на высоте сотен футов танцуют пылинки под куполом синевато-черного свода, имитирующего ночное небо. Замысловатый узор, похожий на созвездия, видимо, тоже остался от планетария. Вместо прежнего искусственного газона вокруг простираются сотни квадратных метров бежевого ковра. Складные сиденья амфитеатра обиты темно-синей тканью. Высокий помост в центре устлан красным ковром, по бокам импровизированной сцены — экраны. Телевизионная камера на подъемном кране проносится у нас над головами. Создается впечатление, что идут последние приготовления к шоу. Я нахожу свободное место в середине верхней секции, ближе к проходу, и усаживаюсь.