Были и другие слухи, связанные с этими рассказами. О концентрационных лагерях. Да, мы знали об их существовании. Однако большинство из нас представления не имело о том, что в них происходило. Безо всяких колебаний утверждаю, что я лично понятия не имел об использовании их в качестве «фабрик смерти». Потому что безоговорочно верил в то, что мне говорили. А говорили мне следующее: концентрационные лагеря созданы с единственной целью: изолировать от общества политических противников и уголовных элементов. Я не сомневался, что концентрационные лагеря представляли собой рабочие лагеря, где заключенные принудительным трудом вносили вклад в развитие промышленности. Если быть предельно откровенным, я знал, что угодить в концлагерь можно было отнюдь не только за воровство или политическую деятельность определенного толка, но я никогда не слышал ни о газовых камерах, ни о крематориях, ни о массовом геноциде вплоть до того апрельского дня 1943 года в варшавском госпитале.
Обсуждение всех перечисленных вопросов, разумеется, не могло не вызывать любопытства, однако невзирая на то, что все мы умели держать язык за зубами, все же дело дошло до специального распоряжения прекратить беседы на упомянутые темы. В распоряжении указывалось, что все, о чем мы говорили, не соответствует действительности и что обсуждение подобных тем пагубно влияет на боевой дух солдата. Мне кажется, я был чудовищно наивен, причем сразу во многих отношениях. Я считал проявлением глупости, что, дескать, попал под власть этих слухов, поверив в них. И заявил себе, что, мол, если все есть правда, то мне бы непременно сообщили об этом в письмах из дому.
По иронии судьбы наш госпиталь располагался в двух шагах от варшавского гетто. В начале апреля мне было разрешено покидать госпиталь при условии, что я буду являться на дневную и вечернюю поверку. Пару раз я прошелся вдоль высоких стен гетто, однако вряд ли это могло прояснить мне, что именно происходило за ними. Я видел посты охраны, крепкие ворота, возле которых осуществлялся контрольно-пропускной режим, однако наличие их было вполне объяснимо с моей точки зрения — а может, там, за ними, промышленные предприятия особого режима? Потом я полакомился пирожными и чаем в варшавских кафе да приобрел кое-какие безделушки, чтобы послать их родителям.
Однажды ночью, это было уже в конце апреля, мы были разбужены стрельбой. Усевшись в постелях, мы с тревогой переглянулись. Стреляли рядом с госпиталем, и кое-кто тут же высказал предположение, что, мол, уж не русские ли прорвались в столицу генерал-губернаторства.
Подойдя к окнам, мы решили посмотреть, что же все-таки происходит. Кое-кто из наших предусмотрительно забрался под койки, другие стали подумывать о том, как достать оружие, — дескать, в городе идут уличные бои. Глупость, конечно. Но даже я, проведший два года на передовой, допустил воистину идиотскую оплошность — прилип к окну освещенного помещения! Глупее и придумать было трудно.
Стрельба не утихала почти всю ночь, однако наши врачи и медперсонал, как говорится, и в ус не дули. Иными словами, пытались убедить нас, что, дескать, нам ничего не угрожает. Но уже на следующее утро всех нас амбулаторных больных собрали в рекреации и отобрали у нас пропуска для выхода в город. И впервые наложили запрет на прослушивание радиопередач.
Перестрелки затянулись на целых два дня, в конце концов один медик из люфтваффе под большим секретом сообщил нам, что, оказывается, евреи варшавского гетто организовали восстание против охранявших их частей СС. Кроме этого, он проинформировал нас о том, что предстоит освободить помещение для поступавшей с Восточного фронта крупной партии раненых. Мне дали полчаса на сборы и, получив со склада обмундирование, я должен был явиться к поджидавшему нас автобусу. Пока я шел до него от дверей госпиталя, я успел окинуть взором обнесенное стенами гетто. Над ним поднимались клубы черного дыма, и из-за стен по-прежнему доносилась стрельба. По-видимому, я невольно замедлил шаг и случайно увидел то, что видеть не полагалось, потому что какой-то гауптштурмфюрер грубым окриком велел мне поторопиться к автобусу.
Автобус, направляясь на север, остановился на железнодорожном переезде в городке Венгрув. Показался медленно идущий состав. Конца ему не было видно, и мы приготовились к скуке долгого ожидания. Прошел паровоз, мельком взглянув на него, я углубился в чтение газеты.
— Черт! Ну и дела! — изумленно воскликнул кто-то из сидевших за моей спиной.