По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

Вечером в наш гостиничный номер зашел водитель того же микроавтобуса, который утром возил нас к пещерам. Мы договорились поехать к горам Поющие Пески. По сути, это начало пустыни на окраине Дунхуана. Высокие барханы, превращенные в музей. Забраться на гребень бесплатно можно, но очень трудно. А за подъем по деревянной лестнице надо платить 10 юаней. Но мы подходим с молитвой, и – правда не без некоторых препирательств – нас пропускают бесплатно. Бархан весьма высокий, от пения одновременно с подъемом на гребень я задыхаюсь и не могу петь непрерывно. Метров за пять до гребня лестница кончается, чтобы, наверное, поняли, каково подниматься без этой услуги. Ноги увязают в песке, съезжают вниз, кажется, что, несмотря на неимоверные усилия, ты стоишь на месте. О пении не могло быть и речи. Лишь на самом гребне есть узкая полоса плотного песка. Идем по ней гуськом.

Усевшись на гребне, начинаем вечернюю церемонию, провожая солнце и собравшись встретить полную луну. Наступает ночь, а луны все нет. Мы ждем ее в медитации. Звуки далеко внизу смолкают, почти все огни гаснут. Сначала наслаждаюсь покоем и распахнувшейся перед нами бездной, полной звезд. Однако вскоре неподвижная поза надоедает. Все начинают понемногу ерзать. Но никто не решается потревожить Сэнсэя, который совершенно неподвижен. Его нетерпеливость и вспыльчивость в бытовых ситуациях – ни в коем случае не слабость характера, они всегда исходят только из сострадания, из стремления оказать таким образом помощь, преподать урок. Вот и теперь Тэрасава-сэнсэй дает нам великолепный урок ожидания[17]. Наконец церемония закончилась.

Спускались не по лестнице. Как на лыжах! Я набрал полные ботинки песка.

8 сентября 1994 г. Едем в Сиань: неподалеку от этого города, в местечке Фамен, находится самая первая в Китае ступа, с пальцем Будды. Ее основание было заложено во II—I веке до н. э., по инициативе посла индийского царя Ашоки.

После почти месяца путешествия на автобусах впервые пользуемся китайской железной дорогой. Ну, думаю, наконец отдохнем от тряски. Отношение к железке у китайцев особое. Весь персонал, даже уборщицы, в форме с погонами, военная дисциплина, на стене – фотографии образцово работающих железнодорожников.

В дорогу купили сухие вермишелевые супы. В поезде мы увидели, как китайцы едят их три раза в день, причем прямо так, не разводя водой!

На вокзале меня поражает вид одного человека – совсем не старого, но уже седого, с красными от бессонницы глазами. Даже на вокзалах России я не видел настолько изможденных людей. Очень скоро стало понятно, откуда они берутся; об отдыхе нам пришлось забыть…

На перрон пускают строго по билетам, за десять минут до отправления. Когда поезд прибывает, наблюдающие за порядком на перроне девушки дружно отгоняют пассажиров от края платформы. Мы еще надеемся занять сидячие места в общем вагоне: ехать до Сианя двое суток. Но поезд пришел уже до отказа набитый людьми. Общий вагон похож на нашу электричку, только потолок и спинки сидений повыше да под потолком вентиляторы (китайцы курят в любом транспорте, здесь это не запрещено). Хотя поезд едет несколько суток, сидячих мест хватает лишь на треть пассажиров… Выискивая место для рюкзака, я заглянул под лавку и обнаружил там людей. Под каждой лавкой лежало по два человека! Вот и не нужна верхняя полка. Китайское правительство учит свой народ экономно использовать пространство. Очень долго я стоял, присаживаясь, лишь когда какой-нибудь китаец выходил в туалет. Хотелось есть и спать. Пол под ногами был скользким от нечистот. На нем не только спали, на него китайцы приучали «делать свои дела» детей (иногда для этого прямо на ходу выставляли детей из окон на вытянутых руках). Недоеденное выбрасывается на пол. В туалете все разбито, поэтому весь он загажен и уйти оттуда не измазавшись невозможно.

В этом «свинарнике»[18] я стал искать хорошие стороны китайцев. По крайней мере, они стараются заботиться друг о друге, живут единым коллективом. Вечером, когда мои ноги уже невыносимо ныли, они предложили мне прикорнуть на каком-то тюке. Правда, каждые пять минут мне приходилось вскакивать, пропуская то тележку с продуктами, то уборщицу, то просто проходящих людей, но все-таки за ночь немного отдохнул.

Китаец, сидевший рядом со мной, сложил ладони и сказал: «Амита Фо». Я ответил буддийским приветствием. На этом, собственно, и закончилась продуктивная часть общения. Все остальное заключалось в моем «тимбудо» (не понимаю – кит.), его передразнивании моего «тимбудо» и вообще всего моего неуклюжего поведения. Но я почему-то не обижался на него. Когда не понимаешь языка, даже взрослые воспринимаются как дети.