По направлению к Рихтеру

Когда работаешь с вокалистами, то это уже не исчезновение, а истление. Лучше всего сказала Юдина, которая выступала с Ксенией Николаевной Дорлиак: «У меня сейчас отдых и растворение — соединяюсь с женственным духом».

Я намекнул Гале Писаренко: «У вас неплохие пианисты: Юдина, Рихтер…» (с Юдиной Галя пела Ахматовский цикл). Лучше всего у нас был Шимановский — «Безумный Муэдзин». Им я очень горжусь… Кажется, я тогда соединился с Галиным духом! Но отдыха не было — было неистовство и оцепенение! Такая музыка есть только в… «Пире» Платона и у Расина!

Знаете, я видел настоящего муэдзина на крыше мечети! Он очень горланил. Я подумал, как хорошо, что Шимановский написал эти песни для сопрано!

Но если вы думаете, что в камерной музыке нужно всегда собой жертвовать — ничего похожего! В Дворжаке все не так! Это «концертище» для рояля и квартета ^[158]ничуть не проще, чем g-moll'ный концерт. Нужно даже «выходить из себя», устраивать с «бородинцами» «пляски смерти», чтобы квинтет получился.

Вторая часть — два желтых шпиля храма Андрея Первозванного — в — полях. Туда приходил герой Пруста. На портале — тело Девы, которую несут Ангелы на большом покрове… Что-то похожее было в соседней Станишовке. Станишовка — это мое детство, знак на всю жизнь. Все время хочется туда… чтобы исчезнуть.

Шестой обряд:обратная перспектива.

Возможно, определяющий. Как и любой артист, музыкант должен втянуть в себя зрительный зал. И уметь из себя вытолкнуть.

Вам лучше сидеть как можно дальше — я любил пристроиться на самой верхотуре Зала Чайковского. Оттуда главное приближено максимально, звук получает о-чер-та-ни-е.

Я был доволен, что принесли билеты на концерт с Фишером-Дискау во второй ярус ^[159]. Я смог рассадить друзей как можно дальше от себя.

Впервые об «обратной перспективе» со мной говорил Борис Алексеевич Куфтин ^[160]. Его жена — Валентина Константиновна — была замечательной пианисткой. Я в Тбилиси аккомпанировал ей на втором рояле концерт Прокофьева. Концерт был утром, а она нарядилась в вечернее газовое платье. Она была также основательна, как и на портрете Шухаева.

Это даже не портрет, а своего рода икона. С сильной «обратной перспективой». Икона требующая, обвиняющая, как бы в тягость. Запомните, быть кому-то в тягость — это качество, которое надо ценить!

Куфтин рассказывал о заседании некой «секции», на которой делал доклад о. Павел Флоренский ^[161]. Доклад об «обратной перспективе». Приводились в пример картины Эль Греко, Рубенса и луврский «Брак в Кане» Веронезе. У этой картины — семь точек зрения.

Говорят, «семерка» — магическое число. Калипсо заманила к себе Одиссея на семь лет. Иосиф толкует фараону сон о семи годах изобилия и семи годах голода ^[162]. Не случайно, что Седьмая соната Скрябина — именно Седьмая. Что cis-moll'ный этюд Шопена в ор.25 — Седьмой. И что Седьмая соната Бетховена — одна из моих любимых. В ней формула водоворота, «обратной перспективы»: Menuet — воскрешение после смерти. А в финале — взгляд с высока на нашу суету.

Елена Сергеевна Булгакова рассказала сон, как видела Михаила Афанасьевича, собравшегося в Париж. Уже после смерти. Сидел на чемоданах — так ему хотелось туда. «По возвращении» он «отчитался»: «Все уже не то. Но суета — божественная!»

Представляю, какое разочарование было в Париже, когда я «изваял» там Седьмую сонату ^[163]. Не изваял — извалял! Совершенно отключился в первой части. Играю и не соображаю, где я. Потом подумал об устрицах… Хорошо, что до этого Шестая соната вышла веселой — так, как я хотел.

Теперь могу объяснить, почему я завалил первую часть. Я чуть ли не в первый раз попробовал линзы! Раньше хорошо видел зал, все очертания, а теперь — пелена! Потерял и «линейную» перспективу, и «обратную».

Старые голландцы выстраивали линию горизонта на уровне глаз. Точка отсчета — человек среднего роста. Вермеер все разрушил, соединив воображаемой линией «офицера и молоденькую девушку» ^[164](будете в Нью-Йорке — убедитесь). А в центре этой линии — самая сильная точка притяжения.

В Большом зале Консерватории — это не шестой ряд, как вам хочется, а одиннадцатый-двенадцатый.

Хотите — проверьте. Встаньте на место рояля.

Вообразите зал в выпуклом зеркале, как бы растяните его. Мысленно проведите линию до самой стены, но вы почувствуете, как она «тормозит» в этой самой точке. Направьте туда звук. Вы сами услышите, как он расходится по залу лучами.

Очень интересное отражение… Оставайтесь на окне! Тут отличная перспектива…

Я так и остался на окне, а Рихтер ушел за фотоаппаратом. Потом, когда он напечатал эту фотографию, то был очень доволен: «В этом что-то есть… Я вам, так и быть, ее уступлю. Но кто вам поверит, что фотографировал Рихтер?»

Седьмой обряд: «Тайное общество S.R.».