По направлению к Рихтеру

По направлению к Рихтеру: 1992

XX. «Вид Дельфта»

С тех пор кануло шесть лет. Я получал открытки — с пожеланиями «радоваться своей молодости» и «иметь настроение лучезарно-сверкающее». Но чаще всего — ноты, зашифрованные музыкальные знаки. Как мог, я их разгадывал…

Однажды пришло письмо с указанием явиться на определенную скамейку, в определенное время.

Когда я пришел, Он уже дожидался. К кепке, надвинутой на лоб, добавились черные очки.

О «Декабрьских вечерах», «Альберте Херринге» ничего не говорили^[196]. Кроме того, что «был еще молодой мальчик, слишком много фантазии, все шиворот-навыворот, не надо было лезть в бутылку…» Я ничего не отвечал и думал, что тема исчерпана.

— За одно все-таки буду просить прощения. Только за одно… Это все вы на себе тащили, целый год…

— Важно, что состоялся спектакль. Такой «гибрид» из трех режиссеров, очень даже веселый…

И снова — молчание. Теперь на два года.

Неожиданная встреча в Германии, всего на один час. Он ехал через Франкфурт на север, я оставался — искать деньги на свое кино.

— Вы будете снимать? Но для этого надо видеть сны… Очень много… Не забудьте мне показать фильм.

В 1992-ом году — наша последняя встреча. Переписка, посещения концертов — это все другое. А вот тот визит на Грузинскую оказался прощальным.

Он пришел без звонка. В руке — какая-то папочка, наверное — ноты… Постоял в прихожей.

— Хороший дух… Тут как в монастыре…

Сколько прошло лет после «Херринга»? Да, это срок… Для меня он вдвое длиннее.

Самое большое мое «достижение», что часто стал плохо играть. Об этом уже все знают. Все меньше сил. Постепенно остываю… Кто-то сказал, что раньше был гром, громовержец — теперь громоотвод. Но ведь тоже нужная вещь!

Конечно, что частоплохо — это врут. Например, впервые сыграл Моцарта так, что самому понравилось. Совсем не важно, что говорят другие, важно, как ты сам… Так вот, представьте, — Моцарт, а-moll'ная соната! На восемьдесят шестой раз!!! Все — больше играть ее не буду, а то испорчу.

Я поэтому сразу закончил с Шестой Скрябина — все получилось уже на втором концерте. Почувствовал, что лучше не будет… «Джинны» играл только два раза, концерт Шопена — пять. Именно по этой причине. А ведь хотелось еще играть… В Двадцать восьмой сонате Бетховена «пик» прозевал. Это потому, что ее невозможно бросить — она как магнит! Решил, раз это у Бетховена 101 — ое сочинение — на 101-ом исполнении с ней и прощусь. Сыграл неплохо, закрыл ноты и перекрестил. Она служила мне пятьдесят пять лет. И я — ей.

Знаете, что получилось в Моцарте? — Финал! Я всегда куда-то летел, как на пожар, и все важное пропускал.

Перед концертом гулял ночью в Сохо. Те места, которые раньше любил, теперь совершенно никак… Как будто не мои. Я смотрел на этих людей, они выкрикивали, завлекали… Им было весело… И мне вдруг захотелось держать перед ними ответ. Я — один, а они все меня судят. Это уже не Лондон, это — чистилище…

Они все «ангелы» — ряженые, пьяные… Замолкают и слушают меня. Вас я тоже в этой толпе видел, правда!

Поначалу — растерянность, не знаю, что сказать. Приходит в голову, что лучше упасть на колени и так замаливать грехи — молча. Они почему-то смеются, мне это неприятно.

Один из «ангелов» приближается ко мне и говорит хрипловатым голосом: «Нам, ангелам, нравится, когда так каются, просят снисхождения… Грехи для того и существуют, чтобы их отпускать!» И тут же вся эта «банда» растворилась, разбежалась по своим злачным местам. А я так и остался — в коленопреклонении.

На следующий день я играл Моцарта. Если они сделали запись, то вы убедитесь, что все было именно так ^[197].