По направлению к Рихтеру

На вечер много припасено. Ну, «Вечером» Шумана и «Вечерние гармонии» Листа — сам Бог велел. Обязательно два скрябинских танца, ор.73. Надо окунуться в средневековье! Кто сказал, что «Темные огни» — это «пляски на трупах»? Сам Скрябин, наверное. Но это еще не «черная черта». Разрядить надо карнавалом — но не «Венским», а «Бабочками» — там из-за шторок доносятся женские смешки и часы бьют двенадцать!.. Но можно разрядить и «Венским карнавалом».

Шопен — после двенадцати! Демонический, изломанный, мистический, капризный, несимметричный, мужественный, божественный! В довершение — Седьмой этюд из ор.25. Это уже прощание, смерть. После этого ничего не может быть.

Самое трудное — все это выдержать. После каждой пьесы — фотографировать Дельфт! Ведь говорят, что Вермеер пользовался камерой — обскура.

Немного закружилась голова. Кажется, я не ел картошки…

Я бы вас пригласил на такой концерт. Вы приедете? Устроитесь там, на песочке, с термосом. Будете слушать меня, но не видеть!

Скрябин бы сказал: «le r^eve prend forme…» — сон оформляется!

Разные мысли о музыке (Последняя глава)

Бах

О прелюдии и фуге c-moll № 2 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)

Взгляд совы. Никак не соглашусь, что относится к «нечисти». В ней столько мудрости, хладнокровия. Но в фуге все-таки поедает маленьких птичек.

О прелюдии и фуге es-moll № 8 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)

Из эфира, совершенно неосязаемой материи вырастает Атлантида. Боги сходят с золотых кораблей, обучают дикарей цивилизации. Наверное, зря… Оставляют им два символа: крест и змею.

Один молодой «гульдианец» (он сам себя так называл), когда мы с ним играли, вдруг признался:

— Половину прелюдий и фуг больше люблю у Гульда, половину у Вас. Es-moll'ная лучше у вас.

— Почему?

— У вас зеркало дымится.

В фуге — Атлантида уходит под воду.

О прелюдии и фуге e-moll № 10 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)

Сатурна предупредили, что один из его детей пойдет против него. Он строит из себя любящего отца (музыка какая изысканная!..), а на самом деле поедает пятерых детишек. Приятного аппетита!

Наконец, Рея додумалась и подложила ему камень вместо шестого ребенка. Завернула в пеленки!

В фуге — ссора, выяснение отношений между любящими супругами.

О прелюдии и фуге h-moll № 24 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)

Ламы проводят свои медитации под звуки трещотки. Странное сопровождение. Лучше уж под бормашину или двигатель самолета… Я бы с удовольствием медитировал под эту прелюдию.

Фуга — пример пентаграммы ^[202]. Конструктивное начало природы, божественная пропорция. Вы можете нарисовать пентаграмму? Хотя бы примерно… Как только научитесь, у вас будет все получаться в искусстве.

Установите пентаграмму перед свечой и задайте себе задачу. Я задал такую: соединить в себе семь начал:

1. Архитектуру (самое важное — умение конструировать, тянуться вверх).

2. Живопись (владение стилем и всеми стилями).

3. Шекспировский театр («Глобус» — идеальная модель театра).

4. Литературу (проникать в смысл).

5. Черно-белое кино (потому что клавиатура черно-белая).

6. Астрономию (всем иметь свою подзорную трубу!).

7. Сновидения (чтобы ночью не отключать мозг).

Самое трудное в этой прелюдии и фуге — не покачнуться, выдержать на одном дыхании. Конечно, играть не пять минут, как Гульд. И спросить у того «гульдианца», чье исполнение ему больше пришлось: Гульда или мое.

О фантазии и фуге a-moll (BWV 904)

Шел по Гоголевскому бульвару, и огромная толпа стучала шахматными фигурами, нажимая на кнопки часов. Невообразимый грохот коней и слонов.

У одного шахматиста не было пары. Он стоял с доской совершенно потерянный.

— Не сыграешь? — обращается ко мне.

— Я не умею.

— Ну, давай не по пять минут, а по десять.

— Я не умею.

— Ну, тогда по полчаса…

И пошел расставлять фигуры.

Из той «партии» я запомнил, как ходит белый конь. Как-то боком. И очень непредсказуемо. А ведь непредсказуемость — главное в искусстве качество.

Моцарт

О сонате F-dur К. 533/494

Соната — масон. Соната мозга Вообще, тональность F-dur — «мозговая» ^[203].

У Бетховена F-dur'ная соната (Двадцать вторая) чуть-чуть с заумью, но я ее очень люблю. Еще я называю ее первую часть — «зубная боль».

В моцартовской сонате много масонской символики. Моцарта, как и Пушкина, посвятили во все эти молоточки, лопаты, треугольники ^[204]… Но Моцарт — в отличие от Пушкина — вникал в это с удовольствием. Это слышно в «Волшебной флейте».

Из всех их символов я для себя выбираю… циркуль.

Об опере «Cosi fan tutte». KV. 588

Волшебство… какое есть только у Шекспира. Я помню, какая головоломка — дуэт одной из сестриц с тенором ^[205].