По направлению к Рихтеру

Ссылка на оперу «Каменный гость», написанную на неизмененный текст A.C. Пушкина (1872) и также неоконченную. Опера дописана Ц.А. Кюи.

78

«Джинны» — симфоническая поэма для ф-но с оркестром Сезара Франка (1822–1890). С. Рихтер считал «необыкновенной дирижерской удачей» К. Кондрашина эпизод «нашествия джиннов»: «Это на таком же уровне, как и разработка первой части концерта Чайковского у Караяна, — говорил С. Рихтер о записи «Джиннов», сделанной с К. Кондрашиным и Московским молодежным оркестром в 1953 г.

79

Фортепьянный цикл P. Шумана, ор 2. Запись сделана с концерта в Италии, в ноябре 1962 г. фирмой «Angel».

80

Концерт в Киеве 17 сентября 1982 года состоял из трех пьес Ф. Листа: «Размышление о смерти», «Andante lacrimoso» и «Ave Maria», «Прелюдии, хорала и фуги» С. Франка и Второй сонаты Шимановского, ор. 21.

81

Продолжалась игра в гоголевские цитаты. Эта — из «Вечера накануне Ивана Купалы».

82

Концерт в честь восьмидесятилетия Пабло Пикассо состоялся в Ницце 28 октября 1961 г.

83

Зак Яков Израилевич (1913–1976) — пианист, ученик Г.Нейгауза. Однажды сказал после одного из концертов С. Рихтера (записано Г.Нейгаузом и опубликовано в его статье «Святослав Рихтер» в 1946 г.): «Есть на свете музыка первозданная, возвышенная и чистая, простая и ясная, как природа; пришли люди и стали ее разукрашивать, писать на ней всякие узоры, напяливать на нее разные маски и платья, всячески извращать ее смысл. И вот появился Святослав и как бы одним движением руки снял с нее все эти наросты, и музыка опять стала ясной, простой и чистой…»

84

Имеется в виду «Портрет певицы Нины Дорлиак» (80,5 х 58 холст, масло) работы К.К.Магалашвили (1894–1974). К этому портрету сделана запись С. Рихтера: «Когда я впервые пришел на Арбат, в дом замечательной камерной певицы Нины Дорлиак, я сразу же увидел над роялем, рядом с оригиналом этот портрет, который поражает сходством облика, но при ближайшем рассмотрении видно, что привнесено что-то во взгляде и в выражении южно-пассивное, свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойственное оригиналу… Кэтеван Константиновна очень жаловалась, что ее излюбленная модель была чрезвычайно неаккуратна и систематически опаздывала на сеансы, что не способствовало вдохновению художницы» («Музыкант и его встречи в искусстве»).

85

Рассказ Томаса Манна, в котором действует заклинатель и фокусник «кавальере Чиполла». Однажды из уст С. Рихтера прозвучало: «Я, конечно, не Чиполла, но у кого не возникало желание чиркнуть хлыстом, когда публика долго рассаживается и кашляет?»

86

Вот как описывает подготовку к своему дирижерскому дебюту С. Рихтер в своих заметках «О Прокофьеве»: «Ростропович, после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату, цепко схватился за Сергея Сергеевича… На каком-то своем вечере М. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт… Потом вместе с С.С. они подготовили вторую редакцию этого концерта, которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. Не знали только, кто будет дирижировать. У меня был сломан палец на правой руке, и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. Кондрашин дал мне несколько уроков. Сергей Сергеевич был очень доволен, сказал просто. «Пожалуйста», и мы приступили к репетициям».

87

Подтверждение этих слов в дневниках Р. Крафта «Из хроники одной дружбы» (10 октября 1962 г.), опубликованных в сборнике «И. Стравинский. Публицист и собеседник» (М., 1988).

88

Богомолец Зоя Вячеславовна — подруга С. Рихтера.

89

Речь идет о Пятом скрипичном концерте A-dur, a автор этой «программы» — скрипичный учитель О.И. Борисова (1929–1994), некий Лев Ферапонтович: «Оркестровое вступление… Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка работает… Ты еще в животе матери. Ты — плод, сформировалась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные… Подлетает ангел, тихий ангел — как у Чехова. Спрашивает на ушко:

— Ты действительно хочешь родиться?

— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?

— Еще можешь…

— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно… в такой скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные звуки…

— Но эти звуки в Вене… они далеко… — объясняет ангел. — Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бедных родителей.

— А нельзя ли там… в Вене?

— Мы еще не приняли окончательного решения, но, думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем…».

90

И.А. Антонова — директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, организатор музыкального фестиваля «Декабрьские вечера», проводимого с участием С.Рихтера с 1981 г.

91

«Зальцбургер нокерл» — сладкий десерт из взбитых яиц и сахара.

92

Режиссер Ингмар Бергман (род. 1918) осуществил экранизацию оперы В.-А.Моцарта «Волшебная флейта» в 1975 г.

93

«Великолепная четверка» в составе: В.Третьяков, О.Каган, Ю.Башмет, Н.Гутман.

94

Шуман (Вик) Клара Жозефина (1819–1896) — немецкая пианистка, композитор и педагог. Жена Р. Шумана.

95