По направлению к Рихтеру

В «Черной кошке» устраивались выставки новейшей живописи, литературные пятницы и спектакли театра теней, которые посещал К. Дебюсси. В баре Пуссе и баре Рейнолдса выступали клоуны из кабаре.

154

Ссылка на роман М. Пруста (1871–1922) «По направлению к Свану»: «Подобного рода мгновенное впечатление — это, так сказать, впечатление sine materia (неосязаемое — лат.)» (М., 1973).

155

Вероятно, ссылка на другой эпизод в романе М. Пруста «По направлению к Свану»: «Но вот мы поднимаем глаза и видим лишь деки, драгоценные, как китайские шкатулки… Время от времени нам слышится также голос плененного духа, бьющегося внутри хитроумной коробки, заколдованного, трясущегося как бес, которого погрузили в чашу со святой водой…» (М., 1973). Еще одну ссылку на этот же эпизод вы найдете в последней главе настоящего издания «Разные мысли о музыке».

156

Ян Вермеер Делфтский (1632–1675), «Кружевница», около 1664 (0,24 x 0,21 холст).

157

«Женщина с лютней» Я. Вермеера, около 1664 (51,4 х 45,7 холст, масло).

158

Фортепьянный квинтет А.Дворжака (1841–1904) A-dur, op. 81. С.Рихтер исполнял его в ансамбле с квартетом им. Бородина в составе: М.Копельман (скрипка I), А.Абраменков (скрипка II), Д.Шабалин (альт) и В. Берлинский (виолончель).

159

Концерты Д.Фишера-Дискау и С.Рихтера из произведений Ф.Шуберта и Х.Вольфа состоялись в Москве, в Концертном ' зале им. П.И.Чайковского 3 и 4 октября 1977 г.

160

Б.А. Куфтин (1892–1953) — археолог, этнограф. На выставке «Музыкант и его встречи в искусстве» был экспонирован «Портрет В.К. Куфтиной» (1952) работы В.И. Шухаева (1887–1974), к которому С. Рихтер сделал комментарий: «Куфтина Валентина Константиновна — пианистка, вдова очень известного талантливого археолога академика Бориса Алексеевича Куфтина. Встреча с этими особенными людьми — одна из самых значительных в моей жизни. Это — герои, и он, и она».

161

Священник Павел Александрович Флоренский (1882–1937) делал доклад об «обратной перспективе» на заседании Византийской секции М.И.Х.И.М. (Московский Институт Историко-Художественных Изысканий и Музееведения) 29 октября 1920 г. В прениях по докладу принимал участие Б.А. Куфтин

162

Калипсо — нимфа острова Огигия заманила к себе Одиссея и семь лет держала у себя в плену. С. Рихтер играет пьесу «Калипсо» из цикла «Метопы», ор. 29 К. Шимановского (запись фирмы «Десса» с концерта в Вене в 1989 г.). Известный библейский эпизод об Иосифе, проданном в рабство и толкующем фараону его сон (Бытие, 41, 1-36).

163

С.Рихтер вспоминает концерт в Париже, в зале Плейель 7 ноября 1980 г. В программе концерта — сонаты Л.Бетховена: Шестая, Седьмая, Семнадцатая, Восемнадцатая.

164

«Офицер и смеющаяся девушка» — картина Я. Вермеера, около 1658 (50,5 х 46 холст, масло). Вермеер максимально приближает фигуры к плоскости картины, усиливая светотеневые и цветовые контрасты. Возможно, Вермеер уже пользовался широкоугольной линзой и выпуклым зеркалом.

165

Н.М. Гаврилова (Егисерян) — мать А.Гаврилова, вдова художника В.Н.Гаврилова, пианистка, ученица Г.Нейгауза.

166

«Алина» — Картина Владимира Николаевича Гаврилова (1923–1970); написана в 1965 г. (102 х 177 холст, масло).

167

Имеется в виду картина Анри Тулуз-Лотрека «Поющая Иветт Гильбер», 1894 (57 х42 масло, картон). На этой картине Иветт Гильбер (1867–1944) исполняет популярную в то время английскую песенку «Linger, Longer, Loo».

168

Основал «Секретное общество Розы и Креста» человек, называвший себя Высочайше Просветленный Отец C.R.C — по происхождению немец, попавший в монастырь уже в пятилетнем возрасте. По прошествии некоторого времени отправился в паломничество в Святую Землю. Слабое здоровье не позволило ему добраться до Иерусалима, и он обосновался в Дамаске. По возвращении в Германию был издан первый манифест «Слава Братства», датированный 1610-м годом. Символом Братства Розенкрейцеров стало изображение розы, распятой на кресте. Крест изображался стоящим на постаменте из трех ступенек. «В его присутствии я бы не мог говорить совсем» — Это высказывание почти полностью совпадает с утверждением С. Рихтера, записанным Я.И. Мильштейном и опубликованным в его книге «Вопросы теории и истории исполнительства» (М., 1983): «Было время, когда я совершенно не умел говорить, особенно в обществе определенных людей. И вовсе не обязательно, чтобы эти люди были мне антипатичны. Напротив, иногда люди, к которым я относился с исключительным уважением и которых любил, вызывали у меня состояние, близкое к немоте. Так было, кстати, с Генрихом Густавовичем. В его присутствии я не мог, порой, совсем говорить или же говорил нечто несуразное».

169

Иозеф Вячеславович Прибик (1855–1937) — дирижер, композитор и педагог, по национальности чех. С 1894 г. — в Одессе, с 1920 по 1926 — главный дирижер Одесского театра оперы и балета.

170

Тема белого и розового боярышника была намечена Прустом еще в раннем, неоконченном романе «Жан Сантей»: