По направлению к Рихтеру

Лист. «Размышления о смерти», «Andante lacrimoso», «Ave Maria».

Брамс. «Четыре строгих напева» (с Д. Фишером-Дискау).

II отделение

Франк. Прелюдия, хорал и фуга.

Вольф. Шесть духовных испанских песен (с Д. Фишером-Дискау).

192

Круглый нимб вокруг головы христианского святого чаще всего считается мужским, а вытянутый нимб — женским, или лунным.

193

Первое послание, глава 13 (1, 11, 12, 13).

194

Соната Es-dur, op. 31 № 3 Л. Бетховена.

195

Книга «Екклесиаста или Проповедника», глава 3 (19).

196

«Декабрьские вечера» 1983 года были посвящены английской музыке («Образы Англии. Традиция и фантазия»). С.Рихтер играл концерт Й.Гайдна D-dur и был режиссером-постановщиком оперы Б.Бриттена «Альберт Херринг» (Ансамбль солистов Московской государственной консерватории, музыкальный руководитель и дирижер — В.Зива). В спектакле участвовали артисты Московского камерного музыкального театра под руководством Б. Покровского, артистка Музыкального театра им. К.Станиславского и В.Немировича-Данченко Э.Саркисян, артисты Ленинградского Малого театра оперы и балета В.Напарин и В.Романов. Декорации, одобренные С.Рихтером и построенные к спектаклю, в декабре были забракованы. Новые декорации в считанные дни были сделаны по эскизам художника Б.Мессерера. К постановке оперы был подключен Б.Покровский. Спектакль прошел дважды: 14 и 16 декабря.

197

Запись осуществлена фирмой «Philips» с концерта в Barbican Centre 29 марта 1989 г.

198

По свидетельству Н. Журавлевой, С.Рихтер, не дождавшись появления русского перевода последнего, седьмого романа «Обретенное время», прочитал его в немецком переводе незадолго до смерти.

199

С образами писателя Бергота, композитора Вентейля, актрисы Берма и живописца Эльстира Пруст связывает свои эстетические воззрения. Проза Бергота очаровывает героя романа. Его смерть — одна из лучших страниц романа «Пленница»:

«Вот при каких обстоятельствах умер Бергот. Из-за легкого приступа уремии ему был предписан покой. Но кто-то из критиков написал, что в «Виде Дельфта» Вермеера (предоставленном для выставки голландского искусства музеем Гааги) — картине, которую Бергот обожал и, как ему казалось, знал превосходно, — краешек желтой стены (которой он не помнил) написан с необыкновенным мастерством, и, если любоваться им в отдельности, как бесценным произведением китайского искусства, понимаешь, что его красота самодостаточна, — и Бергот, поев картошки, вышел из дому, чтобы посетить выставку. На первых же ступеньках лестницы, по которой ему пришлось подниматься, у него закружилась голова. Он прошел мимо нескольких картин, и у него сложилось впечатление, что все это надуманно, сухо и ненужно и не стоит сквозняков и солнечного света в каком-нибудь палаццо в Венеции или даже в обычном доме на побережье. И вот перед ним Вермеер: он помнил его более ярким, непохожим на все, что знал, но теперь, благодаря газетной статье, он впервые разглядел человечков в голубом, розовый песок и искусно выписанный крохотный краешек желтой стены. Головокружение усиливалось, он же все не отрывал взгляда от бесценного желтого кусочка, как ребенок от бабочки, которую мечтает поймать. «Вот как надо было писать, — сказал он. — Мои последние книги слишком сухи, мне бы наложить несколько слоев краски, чтобы каждая фраза заиграла, как этот краешек желтой стены». Однако он понимал, как серьезны эти головокружения. На одной чаше небесных весов он увидел свою жизнь, на другой — стенку, искусно выписанную желтой краской. Он осознал, что безрассудно променял первую на вторую. «Не хотелось бы, — подумал он, — стать пищей для вечерних газет в рубрике происшествий».

Он повторял про себя: «Краешек желтой стены с навесом, краешек желтой стены». Тут он рухнул на диван и вдруг перестал считать, что его жизнь в опасности; к нему вернулась надежда, и он решил: «У меня обычное несварение желудка, это все из-за картошки, скоро пройдет». Последовал новый удар, он свалился с дивана на пол, сбежались посетители и служащие. Он был мертв…»

200

Ссылка на танцевально-музыкальный театр «Куку-Базар». Его использовал для своей выставки в Музее Гугенхейма художник Жан Дюбюффе (1901–1985). Он представил свои картины на сцене в окружении танцоров.

201

Музыкальный момент As-dur (D. 780 № 6) Ф. Шуберта.

202

Пифагорейский эзотерический символ, символ единства, в основу которого положен звездчатый пятиугольник.

203

Это утверждение находит подтверждение в теории Розенкрейцеров (см. лекции М. Генделя «Музыкальная гамма и схема эволюции» («Литан», 1999).

204

Масонские символы.

205

Ссылка на дуэт Фьордилиджи и Феррандо из III-ей сцены II-го акта оперы В.-А.Моцарта «Cosi fan tutte».

206

«Цветок тысячи и одной ночи» (Италия — Франция, 1973; режиссер Пьер Паоло Пазолини).

207

А.С.Пушкин «Сцена из Фауста» (1825).

208