По направлению к Рихтеру

Помните а-moll'ную мимолетность? Очень коротенькую. Это — Зоечка Богомолец, еще такая, какой я ее помню в Одессе[88]. Мы завтра после концерта приглашены к ней на кофейный торт. Самое большое лакомство в мире!

XII. Пустая комната

«Декабрьские вечера» — фестиваль С. Рихтера и И. Антоновой — целиком посвящен Моцарту. После одного из концертов затевается разговор о самом болезненном. Так сам Рихтер определяет для себя «тему Моцарта»: «Его нет ни в детстве, ни в юности, ни в старости… Я искал… Но нигде не нашел. Я уж не знаю, где теперь искать».

Я рассказал Святославу Теофиловичу, что в записях моего отца есть целая «программа» Скрипичного концерта Моцарта[89]… Ангел разговаривает с нами, когда мы еще в животе матери. Ангел и Плод.

— Ваш отец занимался на скрипке? Интересно…

И попросил рассказать ему все, «что мне известно про того ангела».

— Вот видите, очень многое совпадает. Ведь мы же не сговаривались… Теперь послушайте, что я вам скажу…

Вы устроили выставку у меня дома из ваших картин. Они профессиональны, хотя и недостаточно самостоятельны. Ирине Александровне и Нине Львовне они пришлись не по вкусу, а мне одна картина понравилась[90]. Я ее захотел у Вас купить.

Вот что было на ней: Моцарт — тот, которого мы знаем, не очень симпатичный, с портрета Ланге, — держит на руках Моцарта — обворожительного младенца. Моцарт с липкими пальцами, поедающий нокерлы, и Моцарт — ангел[91].

Такое сегодня приснилось. Это все результат вчерашних споров. Мало того, что Олег от Моцарта шалеет, так теперь и вы. Я со всех сторон окружен!

Но если вы думаете, что открыли что-нибудь новое, — вы ошибаетесь. Такой Моцарт, который мечется между светом и тенью, Моцарт в подвешенном состоянии мне известен. Именно его я и не могу ухватить. Чем больше пытаюсь, тем больше ускользает.

Шуберт — это пространство Бога, абсолютное, там нет раздвоенности, нет этих судорог. А Моцарта надо остановить, чтобы успеть рассмотреть… Но именно это и недоступно.

Помните марш из «Волшебной флейты», когда они идут через водопад? Непостижимо! Особенно, когда смотришь клавир. В правой руке — божественная длань, совершенно бесформенная — как ветер… А в левой — похоронный марш, с литаврой… как в замедленной съемке. Бергман этого ничего не понял[92]. Вот и я не понимаю. Конечно, прыщавую девочку на увертюре в любом случае надо убрать! У Бергмана есть один хороший кадр, смешной. Змей, отыграв свою сцену, ходит за кулисами и, кажется, курит. Когда разговор о Моцарте… я тоже хочу курить.

Курение Рихтера — тоже акт творчества, хотя более напоминает курение «папироски». Рука устанавливается на локоть, взгляд и сигарета устремляются в потолок. Затяжки едва заметны, дым выпускается кольцами, с небольшим пыхтением.

Наша «великолепная четверка» замечательно играла «Диссонантный квартет»[93]. Это начало сильно на меня действует. (Пытается спеть). Вот видите, не могу запомнить!

В а-moll'ной сонате, во второй части тоже есть эпизод, когда забываешь, что это Моцарт. Ну, Прокофьев или Стравинский… Но это ничего не объясняет, только больше запутывает.

А-moll'ную сонату чаще всего играю из Моцарта, всегда с удовольствием, но не получается… никогда! Как заколдованная.

B-dur'нaя для меня легче. Ее папа играл, так она для меня и осталась — как знак папы.

Первая часть — романтика. Папа ухаживает за мамой. Очень похоже на арию Папагено с колокольчиками. В общем, цветочки…

Вторая часть — предчувствия. Они часто одолевали папу. И однажды это началось. Появился господин… Но мое правило — ничего об этом не рассказывать. Биография — это самое низкое. Бульвар. Окружающая действительность — еще ниже. Вы хорошо знаете биографию Брамса? Что долго преследовал Клару, а еще что[94]? А биографию Франка? Они совершенно выдыхаются в музыке, от жизни им нужно замкнуться. Вы можете себе представить Шуберта с телефонной трубкой? Я не хочу, чтобы обо мне говорили: «Вчера с дядь Славочкой смотрел «последние известия».