По новым чертежам

Клещи, гвозди, молоток,
вёдра, детские игрушки…
Молока отпив глоток
из забытой кем-то кружки,

смотришь — силишься понять,

вспомнить: что это за вещи —
кружка, зеркало, кровать,
молоток, стамеска, клещи,

гвозди, зеркало, комод,

стёкла, пыльные бутылки,
ломтик груши «бергамот»
и пластмассовые вилки.

Старый плащ затёрт до дыр…

Скажешь ты, дойдя до кромки:
— Боже, Боже! Сломан мир,
нас страшат его обломки…

7

Изогнувшийся подковой
месяц в небе — как ожог.
Сеет мелкий, бестолковый,
русский ласковый снежок.

Льнёт к устам, ладони греет,

землю белит не спеша…
Снег пойдёт — и присмиреет
неспокойная душа.

Ведь она за тьмой белесой,

за чредою горных гряд
и за снежною завесой
разглядит небесный град.

8

В облаке месяц — как турок в чалме.
Зреет пшеница на дальнем холме.

Лунного света напившись, зерно

стало уже тяжело и черно.

Скоро ли ангел с младенческим лбом

срежет колосья тяжёлым серпом?

Мельник глухой, помолившись сперва,

будет следить, как скрипят жернова.

Чёрная сыпаться будет мука,

а над холмом поплывут облака,

но не придётся, наверное, мне

ночью ходить по колючей стерне…

9

Над грешною землёй застынут облака,
чирикнет воробей и слабо скрипнет дверца…
Огонь, железо, соль, пшеничная мука,
три розы на столе и плач в глубинах сердца.

Но Кто нас призовёт и Кто утешит нас?

Сияет и манит воздушная дорога.
«Достаточно взглянуть на воробьиный глаз, —
сказал старик Вольтер, — чтобы увидеть Бога».

Достаточно понять, что над простым зерном

витает в облаках горячий запах хлебный —
и вот нездешний гость в проёме стал дверном,
как свет из облаков, как новый день целебный…

10

Если б мы взошли на холмы печали,
мы опять увидеть с тобой могли бы,
как в воде, кипящей семью ключами,
шевелят семью плавниками рыбы.

Стали сны длиннее, а дни короче,

а трава осока — острее бритвы,
и немые звери в мечети ночи
на коленях молча творят молитвы.

Как блестит в кринице вода святая!

Завернулся тополь в листву, как в тогу…
Помнишь, мы на Угольный холм в Китае
под покровом ночи нашли дорогу?

Но у них, китайцев, свои законы

и свои драконы в отрогах горных,
и они по-своему бьют поклоны
и встречают солнце в одеждах чёрных.

Ты себе прибавишь хоть локоть в росте?

или, может, каменной станешь глыбой?
Лучше вспомни, как дорогого Гостя
угостил апостол печёной рыбой…

Саратов