По пути в Лету

Я согласен с оценкой Дмитрия Чёрного «проекта Новороссия», грущу о том, что там гибнут «социалистически настроенные оппозиционеры», но это стало следствием того, что майдан изначально был воспринят и ими тоже как нацистский переворот. Тем, кто держит власть в России, такое восприятие было, конечно, выгодно, а вот другим… Евромайдан вполне мог перерасти в социалистическую революцию…

В общем-то события на Украине и стали той развилкой, когда новые реалисты пошли разными путями. Сбылось пророчество Захара Прилепина про «основания для существования группировки». Одна часть новых реалистов железобетонно уверилась в том, что Крым с Донбассом, это долгожданные «изменения существующего порядка вещей» в России со знаком плюс, другие столь же твердо утверждают, что со знаком минус.

Что ж, будущее наверняка рассудит, кто прав, а кто нет. Хорошо, если это будущее будет оперировать произведениями прозы.

Июнь 2015

Реализм как искусство

Имя писателя Анны Андроновой, надо признать, не на слуху. Её повести и рассказы уже больше десятилетия время от времени появляются в периодике – «Юность», «Волга-XXI век», альманах «Земляки», «Наш современник», были публикации в сборниках «Новые писатели»; еще в 2004 году вышла первая книга в Нижнем Новгороде (где Андронова живёт и работает); в журнале «Огонёк» иногда печатаются её очерки о буднях современных российских врачей…

Казалось, в 2011 году об Андроновой должны были заговорить критики, обратить на неё внимание премиальные институты, – в том году, усилиями Леонида Юзефовича и Льва Пирогова в издательстве «АСТ» вышли сразу две её книги в серии «Приёмный покой». Но серия эта оказалась популярна у читателей, но не у критиков. Книги Андроновой прошли ли-тобщественностью практически незамеченными. На следующий год появился составленный Захаром Прилепиным сборник «14. Женская проза нулевых», но и тут рецензенты на повесть Андроновой почти не обратили внимания.

Вот новая книга. «Хирургический день». Издана в Нижнем Новгороде в новой и многообещающей серии «Нижегородское собрание сочинений».

Нижний в последние годы переживает настоящий литературный расцвет. Появляется множество интересных новых авторов, зачастую совсем молодых, и писатели со стажем всё чаще попадают в фокус внимания столичных (а как ни крути, правит литературным былом Москва) критиков, рецензентов, издателей… Быть может, на этой волне и прозу Анны Андроновой в конце концов по-настоящему оценят. Поговорят о ней всерьёз, а не двумя-тремя словами. «Хорошая, качественная проза», «пронзительная повесть»…

Да, может быть, заметят и оценят, а может, и нет. И не потому, что проза не придётся по душе, а просто слов не найдут.

В последние десятилетия мы всё больше внимания обращаем на сюжетные пружины и извивы, на темы произведений, отмечаем необычный язык, стилистические новшества. В нашей литературе с начала 90-х главенствует принцип, который можно охарактеризовать строчкой из Игоря Северянина: «Пора популярить изыски».

Но русскую прозу по таким критериям оценивать нельзя. Недаром в золотой век отечественной литературы (и одновременно золотой век критики) разговор вёлся не столько о литературных достоинствах или недостатках того или иного произведения, а о жизни, отталкиваясь от произведения. Иногда приходится наталкиваться на выражение «книга как повод», но поводы зачастую слабые и короткие, и разговора не получается. Или у автора рецензии или статьи не хватает мыслей и чувств для подробного разговора?

Анна Андронова обладает даром переплавлять руду повседневной человеческой жизни, частных и мелких вроде бы проблем в литературу, в настоящую реалистическую прозу. Дар этот не такой уж, кажется, редкий, но многие писатели его в себе всячески подавляют, стремясь к оригинальности, необычности.

Необычные произведения появляются как грибы после дождя, изумляют, вызывают шум, но жизнь таких произведений обычно так же скоротечна, как и жизнь гриба.

Впрочем, «необычные» – понятие относительное. Для меня именно проза Анны Андроновой – одно из самых необычных явлений в нашей литературе последних двух десятилетий.

Как принято говорить в отношении таких авторов, Андронова – не профессиональный писатель. Она работает по специальности – врачом в больнице. У неё семья, трое детей. Пишет в свободное от работы и семейных дел время. И писательство для неё не уход от окружающей и личной действительности, как у многих других «непрофессионалов», не отдых от реальности при помощи сочинительства, а художественное осмысление этой действительности, пережитого ею самой и, как можно догадаться, её близкими людьми.

Хотя где они, настоящие «профессиональные» писатели? Почти все зарабатывают на хлеб насущный журналистикой, публицистикой, колум-нистикой, а в прозе дают волю воображению, фантазированию. Отсюда это обилие антиутопий, реализма «с допущениями» фантастики и мистики, алогичных поворотов сюжета.