По собственному желанию

— Ты не понимаешь специфики кино, — авторитетно сказал Сергей. — Любой сценарий, если бы ты прочел его, показался бы тебе набором общих фраз. На экране все это будет выглядеть по-другому.

— А что по-другому? — наивно спросил Кент.

— Да все! Сценарий — это болванка, посох для актеров.

— Ну, не знаю… Может быть, — неохотно согласился Кент. — Я в вашем кино не разбираюсь.

Сценарий Сергей с Ахтамбековым написали, фильм поставили, и тут уж Кент, до сих пор молчавший, выдал все, что он об этом фильме думает.

Было это в тот вечер, когда Кент познакомился с Шанталь и привез их к себе в Долинск. Шанталь спала в соседней комнате, и Кент, видимо помня об этом, говорил негромко, сдержанно жестикулируя:

— Вы, киношники… что вы сделали? Что вы показали? Мумию! Чучело, одетое в модный костюм… Ты, кстати, модные костюмы на мне видел?

— А при чем здесь ты?

— А при том, что сколько бы ты ни открещивался от меня, сколько бы ни утверждал, что Соловьев не я, но образец-то с меня брал? Ну?

— Ну, с тебя, — неохотно признавался Сергей.

— И ты думаешь, что твой экранный образ льстит мне? Зачем тебе вообще это нужно было — показывать меня?

— А кого я должен был показывать?

— А никого! — рубил Кент. — Никого, понимаешь? Именно потому, что ты не понимаешь ни меня, ни вообще какого-то ученого! И не способен понять!

— Почему?

— А потому, что почему кончается на «у», — в сердцах говорил Кент. — Ставим вопрос по-другому: почему ты должен понять? Потому, что я, доктор наук, твой брат? Слабый аргумент, Серега… Не лезь ты не в свое дело. То, что я рассказывал тебе, познакомил со своими друзьями, ничего не значит, понимаешь?

— Да почему? — выходил из себя Сергей.

— А потому, что ты ничего не понял, — безжалостно бил Кент. — Рассказывал я тебе о Зайцеве — и ты только то усек, что он псих, сумасшедший, а то, что он один из самых выдающихся физиков-теоретиков, где-то за кадром осталось. Поговорил ты полчаса с Кайдановым, а в сценарии и фильме только то осталось, что у него жена красавица. Дубровина ты увидел — и всего несколько парадоксов в твоей памяти задержалось, а то, что Дубровин, помимо этих парадоксов, настоящий, стопроцентный ученый, только догадываться можно… Весь ваш фильм — это халтура, понимаешь? Хал-ту-ра, — по складам произнес Кент.

Тогда, в горячке спора, Сергей не согласился с братом.

А сейчас?

«Я люблю тебя, понимаешь? — говорила с экрана Шанталь. — И этим все сказано…»

Тогда ему казалось, что действительно все сказано… Экранная Наталья любила экранного Соловьева.

Фантом. Бледное подобие истинных страстей, испытанных им, Сергеем, в жизни.

Им, а не Кентом, не экранным Соловьевым.

Сергей не знал и не мог знать, как любил — или не любил — Кент.

И все-таки, взяв за основу образ брата, попытался показать на экране эту любовь, неизвестную ему, а может быть, и не существующую?

Вспомнил — Кент, размахивая руками, говорил:

— Вот ты, писатель, из чего ты исходишь, когда пишешь? Зачем тебе моя жизнь, почти неизвестная тебе? Напиши о себе! У тебя за плечами тридцать лет твоей жизни. Немало, а?

— Немало, — соглашался Сергей.

— Вот и напиши о себе! Почему нет?

— А если моя жизнь никому не интересна?

— Тогда не пиши! Не надо! Если ты сам себе не интересен, почему это должно быть интересно читателю?

— Ишь ты, — ухмыльнулся Сергей. — Нас учили, что писатель отнюдь не регистратор своих душевных переживаний. Писатель — это общественное явление! Мы должны отображать жизнь общества, а не свою собственную.

— Чушь! — сердито говорил Кент. — Жизни общества вне твоей собственной жизни не существует! Не должно существовать! Если ты видишь себя настолько незначительной личностью, что о ней нельзя поведать читателю, зачем тебе рассказывать о других людях? Займись чем-нибудь попроще — садоводством, огородничеством, рыбной ловлей! Или стань к станку — по крайней мере будешь делать то, что несомненно нужно людям!

— Суров ты, брат, — сказал Сергей. — Тебе проще — ты-то наверняка знаешь, что делаешь нужное людям…

— Проще, говоришь? А почему ты не уверен, что делаешь нужное для людей? Зачем тогда вообще пишешь?

— Зачем, говоришь? — Сергей окончательно протрезвел. — Не знаю, брат мой. Действительно не уверен, что это нужно другим… Так что, не писать?

— Может быть, — не сразу сказал Кент. — Не знаю. Трудно мне поставить себя на твое место…

Больше они не говорили об этом, и беспощадные слова Кента скоро изгладились из памяти Сергея.

Сейчас — вспомнились.

А если Кент прав?

Почему снова возник у него этот замысел: показать ученого, и не просто талантливого, а чуть ли не гения?

«Я знаю, как ты талантлив, — говорила с экрана Шанталь, — и порой боюсь тебя…»

Это он написал когда-то. Всего пять лет назад. Слова легко ложились на бумагу — сроки поджимали, Ахтамбеков расхаживал по комнате, торопил: сцена должна быть сегодня готова, осталось всего восемь дней… Завтра — еще одна, послезавтра — другая. Бегут слова, без задержки срываясь с пера. Ахтамбеков просматривает, довольно кивает: то, что нужно… А Кент, дергая головой, яростно говорит: