По собственному желанию

Провожающих набралось много — и из института, и с «Мосфильма» был народ, даже подруга Марины объявилась. Сергей с Юлькой стояли в сторонке, Шура простилась дома, сказав: «И без меня толчея будет». Сергей знал, что перед отъездом Шура долго о чем-то говорила с Кентом. Догадывался — не только о житейски-формальных делах, связанных с квартирой, пропиской, машиной, которая пока оставалась здесь. Наверно, только Шура и знала, как тяжело ударил Сергея отзыв Кента о его рукописи.

Кент сам заговорил о ней в первый же день. Все еще спали — шумная новогодняя ночь угомонила даже Юльку, — они сидели на кухне, пили чай, и Кент, положив на стол рукопись, невесело сказал:

— Ну что, брат Сергей… Может быть, в обычном литературном смысле это совсем и неплохо написано, но ты ведь не об этом хотел узнать.

— Совсем ничего? — упавшим голосом спросил Сергей.

— Почти. Единственная живая душа во всей вещи — Наташа, но она пока десятая спица в колеснице. А Платонов… это мертвая фигура. И жена его тоже. А все рассуждения о смысле и цели жизни, о поисках истины, о служении науке — это, брат, и вовсе никуда не годится. Дилетантство, вязь расхожих слов. Не чувствуешь ты таких людей, Сережка, не понимаешь ни природы их фанатической одержимости, ни внешних ее проявлений, и вообще… — он помолчал, — не твое это дело. Ты опять идешь от какой-то идеи, от заданности, что ли, или как это у вас называется…

— Так и называется, — подтвердил Сергей.

— В общем, посмотри, там я на полях кое-какие пометки сделал, может, лучше поймешь, что я имел в виду. И хотелось бы мне тебя утешить, да нечем. Не знаю, как дальше будешь писать, очень может быть, что в конце концов и получится вполне приемлемая вещь, то есть приемлемая для издателей, критики, читающей публики. Но мне, откровенно говоря, не хотелось бы видеть ее напечатанной.

— Даже так?..

— Так, Сережа, — веско сказал Кент. — Хочется мне видеть тебя настоящим писателем, а не ремесленником, сделавшим литературу источником существования. Кстати, об источниках. Я понимаю, что надо и деньги зарабатывать, а для этого прежде всего печататься, но… — Кент развел руками. — Что тут можно придумать? Что я всегда готов помочь тебе, это само собой разумеется. Денег у меня, как ты знаешь, немало, всегда можешь на них рассчитывать, лишь бы не спешил, пусть тебя не подстегивает эта узда…

— Спасибо. Думаю, что на жизнь как-нибудь и сам заработаю. Чернорабочие в литературе тоже нужны. Рецензии, выступления, литобъединения, — в общем, так многие живут.

— Нужно ли тебе это? Я ведь от души предлагаю.

— Я знаю, Кеша. И поверь, искренне признателен тебе. Прижмет — обязательно обращусь. А пока терпит.

Потом Сергей полночи разбирался в пометках Кента, тщательно взвешивая его доводы. Тяжела оказалась мера Кента. Можно было бы кое о чем и поспорить, с чем-то просто не согласиться, но, похоже, в главном брат был прав — Платонов действительно фигура мертвая…

А как дальше быть, Сергей пока решить не мог.

Уже приказано было провожающим выйти из вагона. Сергей подошел к брату последним, обнял его, негромко сказал:

— Поклонись нашему городу.

— Конечно, — сказал Кент, целуя Юльку.

Город проезжали ночью. Женщины спали — для них это была одна из многих двадцатиминутных стоянок, — а Кент и Георгий вышли на перрон, над которым висели яркие холодные звезды.

Георгий, поглядев на небо, сказал:

— Мне всегда казалось, что таких ярких звезд больше нигде нет. Только у нас.

— Мне тоже, — отозвался Кент.

Оба, конечно, знали, почему так. Это был их город, в котором они выросли, отсюда они много раз уезжали и приезжали вновь, и ни в каком другом городе таких ярких звезд быть не могло.

1974—1981