По старой дороге далеко не уйдешь

Низкие трехоконные избушки с покатыми соломенными крышами скрываются в тени ветел. У покосившихся завалинок длинные оглобли опрокинутых сох, деревянные решетки борон. По дороге тянутся возы со снопами. У гумен остроконечные пики скирд. Курятся овины, разливая пахучий дымок, скрипит колодезный вал, слышится звон отбиваемых кос…

Буданов лежит на диване с закрытыми глазами и вспоминает далекие картины детства и отрочества.

Он видит себя на печке. Отец запряг лошадь, вошел в избу, в глазах его тревога.

— Собирайся, сынок, повезем тебя в люди… — говорит он, и голос его дрожит.

Мать завязывает в узелок пару домотканых рубашек и штанов, крестит сына и целует его в лоб. Перед Иваном встает расхлябанная дорога. Кругом бушует весна, вдали токуют тетерева, их песнь перекликается с журчанием ручьев. В глубине леса ухает сова. Переваливаясь из колдобины в колдобину, трясется телега. Голова отца в старом картузе качается в такт шагам лошади. Он не замечает ни весны, ни пения птиц, сидит, согнувшись, лицо его хмуро и неподвижно. В руках вожжи, он изредка дергает их и сипло покрикивает на лошадь, та трусит, потом снова переходит на шаг. Ноги ее шлепают по грязи, ямки следов заполняет мутная жижа. Из леса они выезжают в поле, разделенное на узкие полоски. Мужики, обутые в чуни, ходят за плугами, помахивая длинными кнутами. Стаи грачей с криком перелетают с места на место.

Они с отцом минуют несколько деревень и въезжают в уездный городок с золотыми главами монастыря.

Вымощенное булыжником шоссе засорено сеном и перетертой соломой. По обе стороны его стоят обшитые тесом двухэтажные дома. На многих из них вывески частных лавок и магазинов. Из окон трактира валит пар. У съехавшихся подвод ходит индюшачье племя, копошатся куры.

На окраине города, у дома, огороженного частоколом, отец остановил лошадь, спрыгнул с телеги. Скрипнула крашеная дверь, на крыльце в длинной подпоясанной рубашке и начищенных сапогах появился хозяин. Вслед за ним вышла в белом платочке высокая остроносая хозяйка. Она неуклюже подбоченилась и оглядела Ивана с ног до головы.

— Кого ты привез? — недовольно говорит хозяин. — Мне работник нужен, а этого куда?..

— Да вы уж не беспокойтесь, — униженно отвечает отец. — Он у меня все может, в обиде не будете, и топором, и пилой рука-то набитая.

— Ладно, ладно, — соглашается хозяин, — дело покажет…

— Вот и я говорю, что покажет, — обрадованно говорит отец и дает Ивану наказ слушаться хозяина, потом обнимает сына, быстро садится в телегу и, не оглядываясь, уезжает.

Угодливость отца Ивану тогда была непонятна, но теперь при воспоминании этой сцены он чувствует щемящую боль…

Иван прожил у хозяина небольшой срок, но сейчас нет-нет да и представит себя мальчиком среди чужих людей. Он то носит воду и колет дрова, то работает на огороде, то его держат на побегушках. И это все бы ничего, работы он не боялся, если бы не избалованные хозяйские дети и упрямая старая коза, которые донимали его до невозможности. Дети властвовали над всем домом, озорничали, били посуду, пачкали скатерти, портили мебель, а за каждую их проказу отвечал Иван.

А коза?.. Иван до сих пор не забыл ее морды, всегда в чем-то вымазанной, с нахальными навыкате глазами, с грязными клоками шерсти, всегда что-то жующей. Это была не коза, а сущий дьявол. Как Иван ни привязывал ее, как ни опутывал веревками шею, туловище или рога, она каким-то чудом распутывалась, покидала отведенную ей лужайку и, постукивая острыми копытцами, устремлялась в хозяйский огород. Со вздыбленными волосами и перекошенным лицом хозяйка набрасывалась на Ивана. Уклоняясь от ее костлявых кулаков, он гонялся за козой. На крик сбегались соседи, останавливались прохожие. Царапая босые ноги, обжигая крапивой руки, Иван бегал за ней, пока не начинал задыхаться. Положение спасал сосед. Он ловил козу, привязывал к столбу, ругая и совестя хозяйку.

— Беги, сынок, отсюда, — вздыхая, говорил он Ивану, — изуродуют они тебя. В Москве уйма заводов строится, человеком станешь.

Ночью на соломенной постели в закутке между печкой и стеной Иван ворочался с боку на бок. Он давно бы удрал от хозяина, да боялся отца — тот не прощал вольности. Но однажды решение бежать пришло окончательно. Рано утром, завязав в узелок свое барахлишко, выпив ковш холодной воды, он было уже шмыгнул в дверь, как неожиданно проснулась хозяйка. Она соскочила с постели, подбежала к двери и растопырила руки:

— Не пущу! Придет твой отец, он те даст…

Иван, съежившись, смотрел на ее заспанное злое лицо. Она была похожа на бабу-ягу, которую он видел на картинках, когда зачитывался сказками. Что-то сильное изнутри толкнуло его, он нагнул голову и, ринувшись вперед, проскользнул между косяком и хозяйкой. Проснулся разбуженный шумом хозяин. Иван, хлопнув дверью, вихрем промчался через сени, разом прыгнул через все ступеньки крыльца, прижав к себе узелок, и дал стрекача. Распугивая гусей и кур, он бежал вдоль посада, сверкая босыми пятками. За ним, задыхаясь, гнался хозяин.

— Стой, стой! — орал он.