По ту сторону лета

Эти книги я любила. Они не сделали мне ничего плохого, скорее наоборот. Когда у матери случался очередной взбрык, они единственные служили мне защитой. Я осторожно открывала их и при свете ночника ускользала из мира через потайную дверцу. Я научилась уважать их могущество и нежно полюбила их запах, слегка отдававший плесенью. Но Арно был настроен решительно. Взяв за руку, он подвел меня к тесно заставленным полкам в кабинете: «Книжки, книжки… Тут слишком много лишнего. Слишком много показухи. Книги, которые должны быть в каждом доме! Чтобы все видели, что ты человек культурный и прочел все что полагается. Детей заставляют читать их в школе, чтобы на всю жизнь отбить интерес к любым романам. Обязательная программа! Вот, смотри!» — Оказывается, Арно успел изучить все обложки. Забравшись на металлическую лестницу, он вытащил «Отца Горио» и бросил его на пол: «Вот эта, например». Двумя рядами выше стояли «Воспитание чувств» и «Мадам Бовари». Их постигла та же участь. «И эти тоже. Ненавижу книги, которые читают из-под палки! Из-за которых тебе устраивают головомойку. Как, ты ее не читал? Значит, ты дурак». Если честно, я не разделяла его мнения.

— А мне «Мадам Бовари» нравится. На самом деле нравится.

— И меня это совершенно не удивляет, — с оттенком презрения в голосе ответил он.

— Делай что хочешь.

Я устала бороться. Пусть и правда делает что хочет. В конце концов, что от этого изменится? Все равно любую вещь рано или поздно ждет гибель. Как и нас. Внутри меня образовалась зияющая пустота. Как будто из меня высосали всю энергию. Предложи он сейчас и меня вытащить на улицу и усадить по-турецки на тротуаре посреди хлама, бывшего частью моей жизни, я восприняла бы это как должное. Я легла на кровать, свернулась калачиком и, обессиленная, провалилась в небытие.

16

По мере тренировок крепла моя выносливость. Отныне я уже могла сделать круг по саду, бегом вернуться назад и пешком подняться по лестнице. Разумеется, на пороге квартиры сердце по-прежнему предательски колотилось. Зато в ушах победно звенело прекрасное слово — «виктория!». Перейдя некий рубеж, я начала даже добровольно навязываемую себе боль ощущать как изысканную форму сладострастия. За удовольствие приходилось платить ценой мучения. Я должна была превозмочь себя, чтобы долгожданный выброс эндорфина окутал блаженством каждую клетку тела. Это был своего рода оргазм — легко достижимый и столь глубокий, что им ни с кем не хотелось делиться. Для себя я определяла это состояние как вершину телесного наслаждения, доставляемого себе без чьей-либо помощи. Поворачивая ключ в замке, я предвкушала ванну и сон, который наверняка сразу сморит меня, и заранее радовалась и тому и другому.

Но дома меня поджидал сюрприз. Он сидел в гостиной. Постарел… Мы не виделись восемь месяцев — оказалось, этого достаточно, чтобы я заметила, как он изменился. Грузная медвежья фигура тяжело просела на диване. Даже пиджак на нем выглядел каким-то несвежим. Его взгляд блуждал по комнате, упорно возвращаясь к одной и той же точке на стене — пустому квадрату, где раньше висели коровы. Жорж не умел злиться. Он принадлежал к типу мужчин определенно добродушной внешности, с мягкими чертами лица, не способными ожесточаться даже в минуту искреннего раздражения. Полагаю, прежде он от этого сильно страдал, но потом превратил свою кротость в нечто вроде фирменной марки. При виде меня он вздрогнул и выпрямил спину, поерзав на сиденье.

«Веселенький костюмчик», — заметил он и улыбнулся печальной улыбкой. В роли взрослого он столь явственно ощущал себя не в своей тарелке, что меня неожиданно охватило желание взять его на ручки и спеть ему ласковую песенку. Что-нибудь вроде: «У собачки боли, у кошки боли…» А потом сказать, что это ничего, что скоро все пройдет — хотя я знать не знала, что за проблема привела его сюда. Хотя нет, знала, вернее, догадывалась. Он явился сводить счеты. Навязать мне один из тех тоскливых разговоров, которые часто ведут слишком стремительно расставшиеся супруги. Ужасная перспектива. Впрочем, имея дело с Жоржем, особенно опасаться не приходится. Я скинула дождевик и бросила его на диван.

Осторожнее, Эжени. Помни, что ты не обязана быть любезной с этим человеком. Он этого не заслуживает, согласна? Он обошелся с тобой как с ненужной тряпкой, и ты дала себе слово никогда об этом не забывать. Слишком простой способ — рассчитывать, что время исправит зло, которое ты причинил другому.

— Вот, жду тебя, — сказал он.

— Вижу.

— Бетти меня впустила.

— Я догадалась.

— У тебя все хорошо?

— Да.