По ту сторону моря

Стаскивает одежду, сует нож в рот, проверяет остроту лезвия. Берет с собой небольшой кусок сети. С легким вздохом опускается в воду. Поначалу он боится выпустить борт из рук. Немного повисев в воде, делает глубокий вдох и подныривает под пангу. Океан внизу, словно громадный перевернутый сумрак, вода обжигает глаза. Акул нигде не видать. Он наблюдает, как переливаются цвета. Осмелев, проплывает под лодкой. Корпус стал похож на скалу, темную, шершавую, ощетинившуюся ракушками.

Он вынимает нож изо рта и принимается за работу.

Он раскладывает улов перед собой, словно на тарелке. Берет ракушку, вытягивает моллюска из панциря. В лицо бьет струйка соленой воды. Он вытирает щеку и смеется. Скользкими пальцами извлекает каждого моллюска из створок и изучает. Улиткообразное тельце похоже на лапку рептилии. Приправляет блюдо щепотью морской воды из чашки. Он весь становится языком, разум воспевает плоть, пока Боливар ест. Он решает, что на вкус моллюск похож на море. Задумывается, а каков на вкус он сам. Если сейчас ты состоишь из ветра и дождя, соленого воздуха и крови, ставшей морской водой. Пришелся бы ты по вкусу акуле?

Позже он лежит на спине, уперев руки в бока. Разум дрейфует, и внезапно Боливар ощущает жизнь внутри океана. Он следует за мыслью, но останавливается перед невыразимым величием. Все, что когда-либо жило в глубинах морей. Разум пытается охватить необъятное. Время, на протяжении которого длилась их жизнь. Время проходит. Время идет дальше. Он может представить всех рыб, что проплывают сейчас под ним. Всю рыбу во всех морях. Все неисчислимые поколения рыб. Каждая рыба – живое создание, заключенное внутри тела – тела, что обладает ощущением собственной жизненности, которая длится недолго, прежде чем исчезнуть в бездне лет.

Что ты перед этим?

Он поворачивается к Алексе, которая сидит рядом.

Знаешь, говорит он, человек сам создает себе проблемы. Теперь я это вижу. А мир всегда безмолвен.

Дни сменяют друг друга, и теперь он больше спит днем. Во сне видит своего двойника, но у него уже не получается стать им, двойник ускользает. Запасы воды иссякают, и он долго смакует каждую каплю. День за днем Боливар не отрывает глаз от неба, словно разворачивает громадный свиток, пока не найдет в нем дождь. Он воображает, как вытягивается вверх, разрывает небо руками, и ткань этого мира трещит. Он спрашивает себя, а что за ней? Космос. Чернота. Эхо громоподобного смеха. Он сидит, посасывая язык. Кофе закончился. Скоро тебе придется пить птичью кровь, думает он.

Он сидит на корме под холодеющим небом, настраиваясь. Видит себя под лодкой. Нож вонзается в корпус. Боливар наполняет ракушками сеть. Воля, посылающая образ воли, чтобы исполнить ее приказ. Воля, противостоящая чувству, твердящему, что сегодня море неспокойно.

Нет, говорит он, я не стану этого делать.

Ловит себя на том, что встает, задерживает дыхание над ножом, соскальзывает в холодную воду. И в тот же миг сознает свою слабость. Неумолимая тяжесть воды сковывает, тянет вниз, шепотом велит конечностям перестать двигаться. Глаза вглядываются в бездонный мрак. Он видит проплывающую стайку крошечных желто-черных рыбок. Наблюдает за тем, как работает воля, словно следит за своим двойником. Медленно заталкивает себя под лодку. Ковыряет корпус, считая вдохи. Погружается в работу, когда во тьме мелькает изгиб серпохвостой акулы. Дыхание перехватывает, ладонь разжимается, нож падает в густую тьму.

Солнце закатывается за море.

Он всплывает на поверхность, хватается за борт, втягивает себя в лодку, сплевывает воду. Лежит очень тихо, ждет, пока согреется кровь, горюя о ноже.

У последней птицы, буревестника, в перьях застряли дождевые капли. Он говорит с ней. Просит прощения.

Он спрашивает себя, не пересекает ли сейчас какой-нибудь судоходный путь. За четыре дня он видел на горизонте два огромных корабля. Ночью огни еще одного. Интересно, откуда они и что здесь делают. Он закрывает глаза и садится за офицерский стол. Танцует с офицерскими женами. Обнимает женщину за плечи и, услышав, как она ахает, начинает кружить ее по палубе в вальсе. Он громко смеется. Это Роза.

Руки дрожат от холода. Он наблюдает, как огонь живет на воде, создавая иллюзию огня.

Ему снится, какой она стала. Его образ движется у него внутри, скоро она станет женщиной, будет самостоятельно передвигаться по миру, а его образ будет двигаться у нее внутри, невидимый, неопознанный. По ночам он поет ей низким хриплым голосом. Иногда она с ним разговаривает. Ты должен выжить, говорит она. Должен вернуться домой. Я знаю, ты сможешь. Я делаю, что могу, отвечает он ей, посмеиваясь, но с каждым разом мне все труднее и труднее. Я ослаб и оголодал. Мое тело истощено. Посмотри, руки стали как палки. У меня уже давно не получалось ловить птиц.