По ту сторону поводка (Как понять собаку и стать понятным ей)

Дочь Люка Лесси — хороший тому пример. Она была продана хозяйкой ее матери одинокой женщине с тремя детьми из Милуоки. Это было замечательное место для бордер-колли, чтобы испортиться. Умные, крайне энергичные, но предоставленные сами себе собаки всегда найдут занятие: просто это обычно не совсем то, что вы могли бы одобрить. В соответствие с этим правилом, Лесси сводила свою хозяйку с ума, копая, непрерывно лая, разрывая в клочья игрушки. Подобно большинству бордер-колли она была ужасным питомцем для загруженной своими делами семьи с маленькими детьми. Заводчица согласилась взять ее назад, а я согласилась передержать Лесси до тех пор, пока заводчица ездила в свое свадебное путешествие. Когда она вернулась, мы обе стали искать хороший дом для Лесси, в котором она могла бы получить необходимые ей физические и умственные упражнения.

Лесси прибыла ко мне на ферму в одиннадцать часов вечера. Слишком поздно, чтобы заняться чем-то серьезным. Поэтому я привязала ее поводок к кровати и лежала всю ночь, касаясь рукой ее мягкой спины. Утром я взяла ее на прогулку с остальными собаками. Пип услышала кролика на вершине холма за домом, и вся стая пустилась вперед, точно падающие друг за другом домино. Все в черно-белом, несущиеся через золотистые кустарники осеннего Висконсина. Я не знаю, почему мне вздумалось окликнуть Лесси по имени: вероятно, для проверки, хотя каковы могли быть шансы на то, что собаку, с которой вы только что познакомились, удастся остановить в самый разгар атаки? Она развернулась прямо в воздухе. Я помню это черно-белое «U»[69], как бы зависшее над землей на мгновение и затем помчавшееся ко мне, отталкиваясь от земли. Она едва не ткнулась прямо мне в ноги, сделала еще одно «сальто», чтобы оказаться сбоку от меня и посмотрела на меня, улыбаясь.

В первое утро она казалась несколько беспокойной. Она то лежала, то вставала, подбегала к окну и смотрела — кто ее знает на что, затем возвращалась и снова ложилась рядом со мной. Несомненно, ей было несколько не по себе. Но это был не тот случай, когда собака находится в состоянии чрезвычайного волнения. Она резвилась, играла и лизала мне лицо. Она жадно ела, по-собачьи влюбилась в своего отца и принимала такое участие в пастушьей работе с овцами, словно занималась этим всю свою короткую жизнь. К концу первого дня я воспринимала ее как «свою собаку». Мне она очень понравилась, и я тем же днем позвонила заводчице, чтобы спросить, могу ли я оставить собаку у себя. Лесси, очевидно, тоже прониклась ко мне симпатией и уже через несколько часов после прибытия вела себя так, словно я была «ее человеком». К третьему дню вы бы даже не заподозрили, что она не живет здесь всю свою жизнь. Теперь она очень любит меня. Я в этом уверена. Я также уверена в том, что случись со мной что, она сможет быть счастливой и с другим человеком, который будет изъясняться на понятном ей «языке», по вечерам почесывать ее живот, и у кого будут овцы, необходимые ей для работы.

Я вовсе не хочу сказать, что раздавать собак, как старые книги в бумажном переплете, это нормально. Я говорю о другом: хотя Лесси необходим кто-то, кто любит ее, одной только любви не всегда достаточно. Каждая собака особая, и это означает, как и в случае с людьми, что каждой собаке необходима обстановка, которая выявляет в ней лучшее. В одиннадцать месяцев Лесси попала в место, для которого ее и выводили, и ее проблемы поведения испарились. Она не лаяла, не жевала чего не надо, не копала там, где не надо. Лесси попала домой благодаря владелице, которая оказалась достаточно мудрой, чтобы понять, что ее городской дом и занятость на работе — это не то, что требуется умной, активной маленькой собаке, нацеленной на применение своих возможностей в работе.

История Лесси подобна история сотен других собак, принявших жизнь в новой семье с тем же философским спокойствием, с которым собаки, похоже, принимают большую часть их жизни. Что касается меня, то я считаю, что собаки подобны людям по части переживания необыкновенно сильной эмоциональной привязанности к другим. Как я говорила ранее, у меня нет проблем в том, чтобы называть это любовью. Но не в пример людям, собаки могут сравнительно легко переключаться на новые привязанности, если это не случается слишком часто. Полагаю, что это отчасти связано с тем, что собаки больше живут настоящим, чем мы, люди; возможно, это преимущество отличия их интеллектуального состояния от нашего.