По ту сторону поводка (Как понять собаку и стать понятным ей)

Я вижу слишком много не занятых упражнениями или работой собак, которые доводят своих хозяев до сумасшествия, постоянно что-то жуя, лая, и никогда не успокаиваясь. У некоторых из них имеются психологические проблемы, но многим просто необходима цель в жизни, а прогулок, единственное предназначение которых — сходить в туалет, недостаточно, чтобы вдохновить собак. Другие собаки хорошо ведут себя с одними людьми, но не с другими. Возможно, у вас пес, который замечателен со взрослыми, но в ужасе от детей, а вы ожидаете рождения ребенка через полгода. Это тот пес, который, как никто другой, будет вам благодарен, если вы найдете для него дом, где ему не придется переживать стресс из-за ребенка, тянущего к нему свои руки. Это не предательство — это акт любви.

Конечно, это возможно — предать собаку. Люди делают это постоянно. Они оставляют их на тихих сельских дорогах или привязывают к столбу и уезжают навсегда без всякого намерения вернуться. Они отправляют их в приюты обществ защиты животных просто потому, что собаки стали старыми и больными, не очень-то волнуясь об их будущем. Легкость, с которой некоторые люди жестоко обращаются со своими животными, — это болезненное напоминание о темных сторонах человеческого поведения. Но я думаю, что собаки также могут быть преданы любящими их людьми: владельцами, которые так сильно хотят иметь собаку, что не способны принять во внимание, в чем действительно нуждается их собака. Даже лучшие хозяева не могут обеспечить подходящую обстановку для каждой собаки. Это жестоко — выбросить собаку, как старый свитер, но может потребоваться ответственность и подлинная любовь, чтобы признать, что вне зависимости от того, насколько ты любишь данную собаку, ты не можешь дать ей то, в чем она нуждается. Собаки не могут принимать решение об уходе из вашей «стаи», даже если это в их интересах. Большая любовь превыше чувства собственности, когда вы хотите переселить скучающего, лишенного возможности вести активный образ жизни золотистого ретривера в дом, в котором он будет по-настоящему счастлив, даже если это разобьет ваше сердце[70].

Печаль

Я узнала о том, что моя собака Мисти больна, вечером в четверг. К вечеру следующего вторника она была мертва. Мисти была изящно сложенной маленькой бордер-колли, но крепкой, как гвоздь, и я всегда предполагала, что она доживет до шестнадцати лет. Но в двенадцать с половиной она начала терять вес и плохо есть. Я думала: возможно, ее беспокоят зубы. Мой ветеринар заподозрил что-то серьезное, но позволил мне роскошь нескольких часов неведения. «Давайте для ясности сделаем ей рентген, — сказал он. — Почему бы вам не вернуться через несколько часов?» Когда я вернулась, чтобы ее забрать, мои мысли крутились вокруг проблем клиентов и завтрашней лекции в университете. Лицо доктора Джонса остановило меня на моем пути. Оно имело то неподвижное выражение, которое можно встретить на лице доброго человека, ищущего способ сказать вам нечто болезненное. У Мисти была геморрагическая саркома, страшный рак, который превратил ее печень в подобие швейцарского сыра и нафаршировал ее тело кровоточащими опухолями.

На следующий день терапевт с ветеринарного факультета Университета Висконсина сказал, что собака может продержаться несколько недель или умереть в ближайшие пять минут. Она начала кровоточить в выходные: внутренние кровотечения, которые невозможно было остановить. Я провела выходные, гладя ее живот, кормя курицей и плача горько-сладкими слезами любви и печали. Постепенно ее живот отекал и раздувался из-за крови, и к утру вторника я заметила, что она не может больше найти себе удобного положения. Мисти постоянно меняла его, пытаясь добиться облегчения, устраивалась даже посередине обеденной комнаты — места, на которое она не ложилась все двенадцать с половиной лет своей жизни. Доктор Джон в этот вечер пришел к нам, и пока я держала ее и плакала, Мисти умерла.