Пришел март, и вдруг разом потеплело. Трепетное предвесеннее дребезжание, что обычно стояло в воздухе на исходе зимы, продержалось лишь три дня, и повсюду разлился пряный аромат земли, открывшейся на проталинах. Солнце заблестело ярко, оно совсем не походило на своего прошлогоднего мартовского двойника. Маргарита помнила прошлую Масленицу в Заречье еще со снегом и сосульками, но теперь совершенно точно можно было к равноденствию ждать зеленой травы.
Одним таким утром Митя вывел Гречку на улицу, чтобы вернуться к прерванному эксперименту. Сегодня ведари собирались каждый по отдельности, но Вера Николаевна заверила, что будет на подхвате, стоит только позвать. Он присмотрел небольшую опушку, на которой снег почти сошел, и привел туда корову. Гречка наклонялась, чтобы обнюхать или ухватить мягкими губами клок прошлогодней травы. Митя оставил ее за этим занятием, а сам побродил вокруг, настраиваясь на лес, на тепло, которое поднималось из-под влажного ковра листьев. Ноги быстро промокли, но это не мешало. Он вынул из кармана мамину книжку и понадеялся, что в ходе эксперимента она не пострадает. Иначе придется думать над тем, как все объяснять дома.
Он подошел к корове и нарисовал руну на ее жесткой шерсти. Гречка ласково моргнула, зашевелила ушами. Он уже давно знал, что коровы этой породы — совсем не то, чем кажутся. Поэтому, когда он вытащил книгу из-за пазухи, она то ли уменьшилась до размера ушной раковины, то ли сам проход расширился, чтобы поглотить потрепанную обложку и ворох страниц. Пришлось подождать несколько минут, прежде чем Гречка недовольно зафыркала и завертела головой. Книга выскочила из другого ее уха, и Митя схватил ее прежде, чем она шлепнулась в лужу.
На вид это был все тот же томик рассказов. Потребовалось пролистать его два раза, чтобы заметить кое-что новое: форзац, до этого пустой, лишь с небольшим розоватым пятнышком в углу, вдруг покрылся буквами, нацарапанными от руки.
"Милая Ева!" — писал кто-то, и от одних этих слов по спине побежали мурашки. Это послание, пусть и из далекого прошлого, не предназначалось для его глаз. Тем не менее речь тут шла о его матери, и он не в силах был оторваться.
"Милая Ева! Какое счастье знать, что ты существуешь, и видеть тебя, пусть и нечасто. Дарю тебе эту книгу, пусть она напоминает о том, как я к тебе отношусь! Надеюсь, ты будешь раскрывать ее и вспоминать о том, кто на самом деле любит тебя — искренне и всем сердцем. Ничто не сможет нас разлучить!"
Митя ни разу не вздохнул, пока читал. Слова эти были написаны не его отцом. Возможно, конечно, таинственный поклонник существовал еще до их свадьбы, однако это рождало море вопросов. Митя попытался разобрать подпись, она сливалась в одну закорючку с отчетливой буквой "Ф" в начале, что позволяло угадать имя "Федор". Он снова перекатил в руках книгу и заглянул на последнюю страницу. На ней было четко выведено "Спасибо за подарок. Я навсегда запомню, кто на самом деле любит меня — искренне и всем сердцем". Подписи не оказалось, но было ясно, что писала мама и писала холодно, даже зло, словно по одному нажиму пера угадывалось ее настроение.
Он снова листнул в начало: перед заглавием второго рассказа вдруг появилась еще одна записка.
"Привет, Федор! Я была так рада видеть вас у нас в гостях! То, что наши родители решили вместе вести дела, делает меня счастливой! Надеюсь, теперь мы сможем видеться чаще. Обнимаю крепко-крепко".
"Ева! — гласила надпись несколькими страницами позже. — Я испугался, что ты вернула мне подарок, и не сразу понял, что ты придумала использовать книгу до переписки. Это гениально! Мой отец просто в восторге от того, что сотрудничает с твоей семьей. Теперь мы совершенно точно сможем ходить друг к другу в гости… Встретимся в Росенике, когда вы будете здесь. Люблю и буду любить вечно".
Митя захлопнул книгу, потому что совесть не позволила читать дальше. Он засунул томик обратно в левое ухо Гречки, та замотала головой и выбросила его через правое. Книга плюхнулась на мокрую траву и открылась на форзаце — тот был пуст.
— Итак, — произнес Митя себе под нос. — Коровье ухо как-то меняет предмет. Что оно выявляет? Скрытую суть?
Что ж, если это было правдой, значит, сработало бы и на чем-то другом. Митя порылся в карманах: что бы такое еще использовать для эксперимента? Нашлись музыкальник и крошечная амагиль с перетертым лабазником, которую попросила принести Вера Николаевна. Превращать зеркальник было жалко, так как его настройка совершенно точно могла сбиться. А вот амагиль годилась.
— Хотя какая у нее может быть скрытая суть?
Он опустил амагиль в ухо жующей Гречки. Та знакомо мотнула головой. Из ее левого уха высыпалась горстка пыли, и больше ничего.
— Эй! — только и вскрикнул Митя, растерявшись. — А где остальное?