По ту сторону свободы и достоинства

Индивид занимает в культуре место, подобное занимаемому в природе, и в ранней эволюционной теории это место – предмет жарких споров. Является ли вид просто типом индивида и, если да, в каком смысле он может эволюционировать? Еще Дарвин объявил виды «чисто субъективными таксономическими выдумками». Вид существует только как совокупность особей, как и семья, племя, раса, нация или класс. Культура не существует отдельно от поведения людей, которые поддерживают ее традиции. Индивид всегда проявляет поведение, воздействует на окружающую среду и меняется под воздействием последствий своих действий, а также поддерживает социальные условия, которые являются культурой. Индивид – носитель как своего вида, так и своей культуры. Культурные практики, как и генетические черты, передаются от индивида к индивиду. Новая практика, как и новый генетический признак, появляется сначала у индивида и имеет тенденцию передаваться, если она способствует его выживанию как индивида.

Тем не менее индивид – это в лучшем случае локус, где объединяются в уникальный набор множество линий развития. Его индивидуальность не вызывает сомнений. Каждая клетка тела – это уникальный генетический продукт, такой же неповторимый, как классический признак индивидуальности отпечаток пальца. И даже в рамках самой строгой культуры уникальна каждая личная история. Никакая преднамеренная культура не может уничтожить эту уникальность, и, как мы видели, любая попытка сделать это стала бы плохим проектом. Тем не менее индивид остается лишь этапом в процессе, начавшемся задолго до его появления на свет, и сильно переживет его. Он не несет окончательной ответственности за видовую особенность или культурную практику, даже если именно он претерпел мутацию или ввел практику, ставшую частью вида или культуры. Даже если бы Ламарк был прав, полагая, что человек может изменить генетическую структуру путем личных усилий, мы должны были бы указать на условия окружающей среды, ответственные за эти усилия, как должны будем сделать, когда генетики начнут менять человеческий набор. А когда индивид занимается намеренным созданием культурной практики, мы должны обратиться к культуре, которая побуждает его к этому и поставляет используемые им искусство или науку.

Одной из великих проблем индивидуализма, которую редко признают таковой, является смерть – неизбежная судьба индивида, последнее покушение на свободу и достоинство. Смерть – это одно из тех отдаленных событий, которые проявляются в поведении только посредством культурных практик. Мы видим смерть других, как в знаменитой метафоре Паскаля: «Вообразите, что перед вами множество людей в оковах, и все приговорены к смерти, каждый день кого-нибудь убивают на глазах у остальных, и те понимают, что им уготована такая же участь, и глядят друг на друга полные скорби и безнадежности, и ждут своей очереди. Вот картина человеческого существования». Некоторые религии придают смерти большее значение, описывая будущее существование в раю или аду, но у индивидуалиста есть особая причина бояться смерти, заложенная не религией, а литературой свободы и достоинства. Это перспектива уничтожения личности. Индивидуалист не найдет утешения в размышлениях о каком-либо вкладе, который переживет его самого. Он отказывается действовать на благо других, и поэтому его не подкрепляет факт, что те, кому он помог, его переживут. Он отказывается заботиться о выживании своей культуры, и его не подкрепляет факт, что культура надолго его переживет. Защищая свободу и достоинство, он отрицает вклад прошлого и поэтому должен отказаться от всех претензий на будущее.

Наука, вероятно, никогда не требовала более радикального изменения традиционного способа мышления о предмете, да и предмета важнее не было. В традиционной картине человек воспринимает окружающий мир, выбирает признаки для восприятия, различает их, оценивает как хорошие или плохие, изменяет, чтобы сделать лучше (или, если неосторожен, хуже), и может нести ответственность за собственные действия и быть справедливо вознагражденным или наказанным за их последствия. В научной картине человек – это член вида, сформированного эволюционными условиями выживания, демонстрирующий поведенческие процессы, которые ставят его под контроль среды, в которой он живет, и в значительной степени под контроль социальной среды, которую он и миллионы ему подобных создали и поддерживают в ходе эволюции культуры. Направление контролирующей связи обратное: не личность действует на мир, а наоборот.