О ней говорили, как о чем-то канувшем в вечность, даже мифическом. Трудно было представить миллиарды одновременно живших людей, их неупорядоченный быт, дворцы и лачуги, гигантские концерны и кустарные мастерские - обо всем этом рассказывали на уроках истории. И еще труднее было осознать, что на изобильной Геме, с ее могущественной техникой, чуть ли не половина людей голодали, а тем временем неисчислимые богатства поглощались тем, что именовалось "расходами на оборону". Войны вспыхивали и гасли, вновь разгорались и опять ненадолго затухали. И на их фоне шла подготовка к сверхвойне, в которой половина человечества пыталась бы уничтожить другую половину.
"Как хорошо, - думала маленькая Инта, - что нас так мало и все мы любим друг друга и ни с кем не воюем!"
На миг вернулось настоящее. Замедленными, беззвучными шагами уплывают в зеленый туман Кей и Корлис, а у нее нет сил их остановить. И ведь надо только окликнуть: "Стойте! Куда же вы без меня? Подождите!"
Но она молчит. А настоящее снова сменяется прошлым. Время отступает на пять лет...
... Сегодня они празднуют свое совершеннолетие. Среди почетных гостей представитель героической профессии - космокурьер. Его встретили восторженно, забросали вопросами. Он отвечал на них коротко и, по-видимому, неохотно: "да", "нет", "нормально". То ли много мнил о себе, то ли, напротив, был смущен общим вниманием. А может, чем-то озабочен.
"Вот мы и снова встретились", - думала про себя Инта, исподтишка разглядывая Кея.
Под взглядами юношей и девушек космокурьер не пытался придать себе значительности. Обыкновенный человек, даже чуточку простоватый.
- И это знаменитый коскур? - шепнула подруга. - Не верю! Что в нем героического? Молчун и увалень!
Тогда, вероятно расслышав эти слова, поднялся наставник и рассказал, укоризненно взглянув на них, как во время одного из недавних полетов Кей был ранен навылет микрометеоритом. Пробоины в скафандре затянулись - сработала автоматическая защита. А вот рана кровоточила. Космокурьер слабел, временами терял сознание, но не повернул обратно, хотя до Базы было ближе, а продолжал полет и доставил сообщение на окраинную станцию.
Кей слушал с безразличием, как будто речь шла не о нем, а о постороннем, даже не знакомом ему человеке.
- Страшно это, когда кровь не останавливается, силы уходят, а впереди такой долгий путь? - решившись, спросила Инта.
- Нормально, - буркнул космокурьер, глядя сквозь нее.
- Разве это может быть нормальным? - не отставала девушка.
И тут в глазах Кея мелькнул интерес.
- Еще как может! Нужно только очень сильно хотеть и много работать.
- А если я захочу... Очень сильно захочу быть с вами, там, в космосе?
Кей молчал.
"Он растерялся! Честное слово, растерялся!" - изумилась Инта.
- Ты с ума сошла! - прошептала на ухо подруга. - Что он о тебе подумает?
- Ну и пусть, - так же шепотом ответила девушка.
А Кей продолжал молчать, переступая с ноги на ногу. Казалось, он решает трудную математическую задачу. Решает в уме, по памяти, а ответа найти не может.
- Так как же? - настаивала Инта.
- Нашему гостю пора, - вмешался наставник. - Завтра ему снова лететь в космос. Поблагодарим его и пожелаем удачи!
Скачок в настоящее. Рвущаяся паутина мыслей. "Кей... что я хотела ему сказать... Ведь что-то очень важное... Впрочем, не все ли равно..."
И вновь ею овладело прошлое.
- ... А сейчас я познакомлю вас с картой звездного неба, - торжественно произнес Корлис.
Он вел в их группе астрономию, блистал эрудицией, внушал к себе почтение. Часто, отступая от темы занятия, рассказывал о Геме, и тогда глаза его загорались фанатическим огнем. Но и о галактиках и звездных туманностях тоже говорил увлеченно.
- А что даст нам карта звездного неба? - спросил кто-то из них, не подумав. - Звезды бегут, и разобраться в них мы все равно не сможем.
Корлис посмотрел на спрашивавшего укоризненно.
- Во-первых, через синхронизатор можно наблюдать неподвижные звезды, в этом вы скоро убедитесь. А во-вторых, мы еще вернемся на Гему. Обязательно вернемся. И тогда над нашими головами будет усыпанный звездами купол неба. Вот когда пригодятся полученные вами знания! По звездам вы станете водить корабли, измерять точное время...
- Я бы хотела побывать там, на Геме, - мечтательно проговорила Инта.
- Во многом это будет зависеть от вас, - убежденно ответил Корлис.
Еще один короткий, на этот раз тревожный возврат в настоящее.
"Где я? Что со мной? Кей, Корлис, почему вас нет рядом?"
И вот уже совсем недавнее прошлое.
- Сегодня мы посетим главного диспетчера Горна, - сказал доктор Пеклис. - Прогрессирующий паралич.
- Ему можно помочь?
- Увы, случай безнадежный. Год, от силы полтора, и...
Горн решительно отказался от осмотра.
- Бросьте, доктор, что толку! Да и забота у меня сейчас поважнее, чем собственное здоровье. Готовим экспедицию на Гему. Нужен врач. Есть у вас кто-нибудь на примете?
- А я не подойду? - с надеждой спросила Инта.
- Вы шутите, девочка! - фыркнул Горн. - Нужен опытный врач. И к тому же не женское это дело.