По ту сторону звезд. Книга 2

Исследование и сбор материала заняли почти весь 2013 год. Я не физик и не математик, я даже не получил высшего образования, так что пришлось потрудиться, чтобы достичь желанного уровня понимания. Почему я не пожалел на это времени? Потому что для научной фантастики наука – то же самое что магия для фэнтези. Она задает определенные правила, определяет, что возможно в твоей истории, а что невозможно. И хотя для меня «По ту сторону звезд» скорее признание в любви к этому жанру, я все же хотел избежать технических трудностей, которые нарушили бы ход сюжета. В особенности мне требовался такой способ путешествовать быстрее скорости света, при котором не возникало бы возможности путешествовать во времени (и который не противоречил бы напрочь известным нам законам физики. Немножко подправить эти законы там и сям допустимо, но мне казалось неправильным полностью их нарушать).

Разумеется, нет никакой пользы создавать новые миры, если сам сюжет не сложился. И тут-то я столкнулся с главной трудностью. По различным причинам личного характера над первым вариантом я бился до января 2016 года. Почти три года тяжелой, изнурительной работы. Закончил – и мой первый читатель, единственная и любимая сестра Анджела, поставила меня в известность, что книга Попросту. Не. Годится.

Перечитав этот черновик, я и сам понял, что сестра, увы мне, права.

2017 год прошел в лихорадочном переписывании. Исправить основные проблемы так и не удалось. Все попытки редактуры можно сравнить с попытками переставлять стулья на «Титанике» после того, как структурная цельность корабля была непоправимо нарушена айсбергом.

Вот в чем заключалась проблема: после многих лет, проведенных с Эрагоном, я попросту утратил, за ненадобностью, способность развивать сюжет. Те мышцы, что необходимы для решения проблем – мышцы, которые я накачал, пока сочинял историю Эрагона и ее продолжение, – атрофировались за последние десять лет. И, не стану скрывать, успех Эрагона сделал меня несколько самонадеянным. Я приступил к новой истории с мыслью: «Раз справился с Эрагоном, мне все по плечу».

Ха! Жизнь, судьба, боги – назовите как хотите, но реальность всегда найдет способ смирить нас.

Ситуация достигла кульминации в конце 2017 года, когда мой агент Саймон и тогдашний редактор Мишель вежливо уведомили меня, что никакие переписывания не спасли дело. В тот момент я готов был сдаться. После стольких трудов и стольких потраченных месяцев начинать все сначала… удручающе. Но если у меня и имеется некое выдающееся свойство характера, то это упорство. Я терпеть не могу отказываться от проекта, даже если это противоречит здравому смыслу.

Итак, в ноябре 2017 года я бросил переставлять стулья и вернулся к основному замыслу. Я перепроверил все. За полторы недели я написал (от руки) двести страниц заметок с разбором персонажей, их мотивации, смыслов, символики, технологии… Ничего не упустил.

И лишь тогда, убедившись, что скелет достаточно прочен, чтобы нарастить на него мою историю, я вновь принялся писать. Первая часть осталась почти без изменений и первые главы второй части тоже. Но дальше я все написал с нуля. В первой версии не было Жукхи. Не было визита в Солнечную систему. И полета к Кордове. Не было жутей, Утробы, «Единства», не было великого приключения за пределами Шестьдесят первой Лебедя.

В сущности я написал целиком новую книгу – и немаленькую – за 2018 год и первую половину 2019-го. Параллельно я писал и готовил к публикации «Вилку, ведьму и дракона», ездил с этим сборником в турне по США и Европе и весь 2019 год продолжал разъезжать по Штатам по программе издательства Barnes & Noble. Ничего себе!

На сегодняшний момент писать и редактировать «По ту сторону звезд» – самое трудное, что я делал в жизни. Пришлось заново учиться рассказывать историю, переписывать книгу после того, как несколько лет работал над ней, преодолевать всевозможные личные и профессиональные трудности. Стоило ли оно того? Думаю, да. И теперь я предвкушаю, как применю восстановленные и приобретенные навыки, чтобы написать еще одну книгу. Если все пойдет как надо, на этот раз понадобится не девять лет, а намного меньше.

Оглядываясь на историю этого проекта, я многое в нем самом вспоминаю смутно, как сон. Столько прошло времени. Столько трудов, усилий, надежд. Первый вариант я писал зимой, часть которой провел в скверной квартирке в Эдинбурге, а часть – в Барселоне, в апартаментах чуть получше. Редактировал я текст в Монтане и в десятке других мест, в разных краях земли, куда заводила меня работа и жизнь. Заканчивал я подготовку к публикации в пору пандемии.

Когда мне впервые пришла в голову идея «По ту сторону звезд», мне было примерно двадцать пять, а теперь мне ближе к сорока. В ту пору, когда я начинал писать, в моей бороде не было ни единого седого волоска. Да у меня вовсе не было бороды! А теперь уже появились первые признаки надвигающейся зимы. И я вступил в брак, и это тоже было особого рода приключение…