По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

«Теперь в Гарце, в клаустальской “Гостинице Павлиньего озера” богатырь старался только забыться, залить всё алкоголем; и когда в бараке ночью с хохотом гремел какие-то песни о “денатурке”, все знали, стало быть, у Жигулина кончился коньяк и дымящийся, нетвёрдый, он веселится, хлеща с Червонцовым денатурат с плавающими в нем для вкусу перчинками.

“Алёша, ша! Возьми полтоном ниже!” — отвечает ему высоким фальцетом спившийся военный чиновник из Тулы Червонцев».

То есть известность «Алёши» как минимум по всей Украине среди самой разной публики неоспорима. Есть и более поздние свидетельства популярности «Алёши» — на сей раз среди эмигрантов, бежавших в 1920 году из Одессы в Турцию. Для справки: после бегства Антанты и взятия города в апреле 1919 года красными Добровольческая армия отбила Одессу уже 23 августа. Но 6 февраля 1920 года советская власть здесь победила окончательно, а Врангель с армией и толпами обывателей погрузились на корабли и направились к турецким берегам. У Ивана Соколова-Микитова в цикле рассказов «На сорочьем хвосте: Письма с моря» (1921) читаем:

«Никогда ещё не достигал таких размеров открытый разврат в Константинополе, ещё и в прежнее время славившемся международным рынком женского тела. Галата переполнена публичными домами, а публичные дома переполнены проститутками, из которых по крайней мере три четверти вывезены из России. Язык Тартуша — русский. На каждом шагу русские кабаки и пивнушки, в которых русские гармонисты наяривают всероссийское “яблочко” и особенно — модного в последние дни, вывезенного из Одессы “Алёшу”:

Алёша, ша!
Возьми полтоном ниже!
Ай-ай! Брось арапа запускать.
Не подсаживайся ближе!
Ай-ай! Брось Одессу-маму вспоминать!»

А «исторический романист русской эмиграции» Иван Лукаш в очерках жизни эвакуированных врангелевцев «Голое поле» (София, 1922) вспоминает, как «Мама, мама, что мы будем делать» пели на причале в турецком Галлиполи белые юнкера в 1920 году, чтобы согреться.

Во время пребывания армии Врангеля в Турции спонтанно возникали любительские театры:

«Отдельные исполнители, певцы и музыканты, находившиеся в рядах Армии, устраивались в кафе и ресторанах, выступая на эстраде с сольными номерами типа кабаре. Репертуар их носил совершенно случайный характер — от песенок Вертинского, цыганских романсов и куплетов до Чайковского и Грига…

В Марковском полку… составилась маленькая труппа кабаретного характера, выступавшая у себя в офицерском собрании. В полку случайно нашлось два-три опереточных артиста, и первым явился пресловутый “хор братьев Зайцевых”, а вслед за ним последовал целый ряд других шаржей и инсценировок, не требовавших сложных условий для постановки. Эта маленькая труппа стала ядром, из которого развилась затем большая труппа полка, свыше 20 человек… На первый план выдвигалось развлечение, и постановки ограничивались небольшими инсценировками, злободневными куплетами, частушками, водевилями и т. д.»

Так вот оно в чём дело! Оказывается, пресловутый «хор братьев Зайцевых» вовсе не канул в лету, а был воссоздан уже силами белогвардейских эмигрантов и пользовался большой популярностью. Чтобы у вас не оставалось никаких сомнений в том, что речь идёт именно о том, что прообразом комического хора Марковского пехотного полка стал именно утёсовский, приведём ещё одну цитату: «Турецкие мальчики, играя в солдатики, подают команды по-русски и, маршируя, лихо поют: “Мама, мама, что мы будем делать…”»

И это не всё. В воспоминаниях, которые относятся уже к жизни русской эмиграции в Германии 1920–1921 годов, дело заходит ещё дальше: «Театр миниатюр “Шалаш” располагался в помещении одного из ресторанов… Позднее на месте “Шалаша”… открылись “Дом артиста” и театр-кабаре, первые спектакли которого прошли с большим успехом; особой популярностью пользовался “Хор братьев Зайцевых”».

Понятно, что Леониду Осиповичу было совсем не с руки лишний раз напоминать о подобном «родстве» своего комического хора с эмигрантской белогвардейщиной.

Лешко Попелюш и Мишка Япончик

Кстати, пока мы совершенно не касались первоначальных куплетов «Алёша, ша!», которые исполнял Утёсов с комическим хором — за исключением разве что припева (см. у Соколова-Микитова). Ясно только, что они уж точно имеют мало общего с тем нынешним каноническим уркаганским текстом, который приведён в начале нашего очерка.