По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Как бы то ни было, издевательски-пренебрежительное обращение «Алёша, ша!» в куплетах на мелодию фокстрота Макса Кюсса совершенно естественно и связано с русским (в том числе городским) фольклором. Ещё во времена моего детства и отрочества (1960-е годы) нередко можно было услышать: «Да ладно, алёша, чё ты гонишь?!» — в адрес мальчишки с совершенно другим именем. Кстати, презрительный оттенок у Алёши сохранился, возможно, ещё и оттого, что «алёшками» в XIX веке пренебрежительно называли лакеев. Это отмечено также в художественной литературе, в частности, у Всеволода Крестовского в «Петербургских трущобах»: «Из каких он? — Надо полагать, из алёшек».

Если же говорить непосредственно об Одессе, сохранилось свидетельство о том, что во время Гражданской войны в городе «алёшами» называли отпетых уркаганов — возможно, именно под влиянием утёсовских куплетов. Правда, относится это свидетельство к более позднему периоду — ГУЛАГу первых послевоенных лет. Драматург и киносценарист Валерий Фрид в лагерных мемуарах «58 с половиной, или Записки лагерного придурка» пишет:

«Они препирались часами, пока старый Переплётчиков не уехал домой, в Киев. Он был симпатичный дядька, весёлый. Рассказывал, как он ехал на гражданскую войну вместе с “батальоном одесских алёш” — был такой. Туда знаменитый Мишка Япончик, прототип Бени Крика, собрал все одесское жульё: они же были “социально близкие”. По словам Сашкиного отца, батальон разбежался, не доехав до фронта. Но перед этим один из “алёш” успел обворовать старого Переплётчикова (который тогда был довольно молодым Переплётчиковым)… Минна Соломоновна развеселилась, спела нам подходящую к случаю старую песенку:

Алёша, ша! Держи полтоном ниже,
Брось арапа заправлять.
Не подсаживайся ближе —
Брось Одессу вспоминать!..»

Ради справедливости отметим, что воинство Мишки Япончика, несмотря на множество дезертиров, сбежавших по пути следования, всё же добралось до станции Вапнярка и даже выбило оттуда противника внезапной атакой. Правда, очень быстро сдало позиции и бежало в Одессу, а самого Мишку на полдороге пристрелили красные. Но нас интересует не история Мишкиных боёв, а прозвище, которое получили боевые уркаганы, — «алёши». Оно говорит о том, как быстро куплетный Алёша обрёл свой криминальный флёр.

Фокстрот на службе революции

Но случилось это не сразу. Поначалу во время Гражданской войны песня «Алёша» быстро превратилась в «идеологически выдержанные» красноармейские куплеты. Так, в повести Аркадия Гайдара «Р. В. С.» (1925) один из героев, мальчишка по прозвищу Жиган, рассказывает: «Я, брат, всякие знаю. На станциях по эшелонам завсегда пел. Всё равно хоть красным, хоть петлюровцам, хоть кому… Ежели товарищам, скажем, — тогда “Алёша, ша” либо про буржуев».

Отголоски этих куплетов можно легко выделить из современного уголовного варианта «Алёши» — там, где действуют генерал и поп:

А вот однажды генерал
Перед шпаной такую речь держал:
«Я ж вас передушу всех, как мышей!»
В ответ он слышит голос кармашей:

«А генерал, чик-чик-чирик,

Бери на полтона ниже,
Брось арапа заправлять — эх-ма!
Не подсаживайся ближе,
Брось Одессу-маму вспоминать!»

А как-то поп с кадилою ходил,

Ширмачам такое говорил:
«Вам хочу я дать один совет…»
А ширмачи поют ему в ответ:

«Святоша, ша!

Бери на полтона ниже,
Брось арапа заправлять — эх-ма!
Не подсаживайся ближе,
Брось Одессу-маму вспоминать!

Кстати, любопытная деталь: в большинстве текстов «Алёши» повествование начинается… от лица женщины! Обычно так:

Как-то раз по Ланжерону я брела,
Только порубав на полный ход.
Вдруг ко мне подходят мусора:
«Заплати-ка, милая, за счёт!»

Затем действие вдруг переносится в мужскую камеру следственного изолятора или тюрьмы. Дамочка же навсегда уходит в небытие, поскольку в мужской камере ей делать нечего.

Не кажется ли вам это странным? Мне — кажется. Думаю, объяснение может быть одно: видимо, существовали не только мужские, но и женские куплеты на мотив фокстрота «Алёша, ша!», возникшие в подражание «братьям Зайцевым». Почему же один из этих женских куплетов сохранился в мужских криминальных версиях? Да исключительно потому, что в нём упомянута улица, которая прямо связывает песню с Одессой, — Ланжероновская, или Ланжерон!