Победное отчаянье. Собрание сочинений [3]

Всё заново!..

Цвет заката какой-то нахальный,

Маслянистый, пятнистый, рябой…

Принимает меня привокзальный,

Оглушающий сразу прибой.

На полу чемоданы расставив,

На один я устало присел…

Сколько разом нарушено правил,

Сколько разом оборвано дел!

Сколько раз разрубаю я путы,

Сколько – жгу за собой корабли!..

Снова жизнь начинаю, как будто

По былому командую: пли.

Хоть не враз уничтожишь былое,

Расстреляешь его хоть не враз,

Всё равно оно станет золою,

Как горящего дома каркас.

Так, да здравствует – пусть невеселых,

Пусть тревожащих дум новизна!..

Так, в апреле на веточках голых

Пробивается зелень-весна…

Снова в путь!.. Я еще ведь не старец.

И хотя пожилой человек,

На покой и застой не позарюсь

И рутине не сдамся вовек.

Ну, так в путь, неизведанный, дальний,

В новый, может, рискованный бой!

Принимай же меня, привокзальный,

Милый

людской прибой!..

1955

Эренбург

Пером своим ямы он вырыл

Для лживых холодных людей.

И нынче ушел он из мира, –

Большой и родной иудей.

Правдив до последнего вздоха,

Готовый на спор и на бунт…

И молод он был, как эпоха,

До самых последних секунд.

Проходят поветрия, моды,

И даль обращается в близь.

А Эренбург резок и молод,

Как люди, как годы, как жизнь!..

1969

«Вот опять капли пота…»

…Вот опять капли пота

Я стираю со лба…

Для кого ж я работал,

Люди, злая толпа?

До чего же вас много,

Тех, кто травит меня

И словцом: «недотрога»,

И словцом: «размазня»,

И словцом: «неудачник»…

Так живу, заклеймен

И спроважен на тачке

На помойку времен.

Постаревший, угрюмый, –

Тих, сутул, как сова, –

Годы, годы я думал

За себя и за вас…

И рожденные мысли,

И прозрения дрожь

Над бровями нависли…

Чем я вам не хорош?

Может, тем, что уставший

И кажусь стариком,

Часто пьяный и сдавший…

Я и вправду таков…

Что ж, пускай нелегко мне

И ни с кем, и нигде, –

Может, кто-нибудь вспомнит

Из грядущих людей…

Через годы и муки,

Через воды-огни,

Лю-уди, к вам свои руки

Я тяну: вот они!

Чтобы стихли вы сразу

И промолвили:

«Ша!

Вот он – руки и разум,

И душа,

и душа!»

1971

«Как тебя я увидел во сне…»

Как тебя я увидел во сне

На мгновенье живую, былую,

Затеплилося сердце во мне,

И казалось: тебя я целую.

Ты была нестерпимо близка,

Так, что сердце срывалось с причала…

А потом ты ушла, и тоска

Снова день мой и сон омрачала…

Я проснулся. Опять – как в аду –

Склоки, сплетни, интриги и шашни.

И бреду я у всех на виду,

Невеселый, как сон мой вчерашний.

1973

У своего же огня