Победы, которых могло не быть

Эта ночь была такой же жаркой и душной, как и все предыдущие. Половина города, у которой на завтра не намечалось никаких праздников, спала, вторая же готовилась к встрече Нового года. Ровно в полночь улицы города наполнились грохотом, зажглись яркими огнями; оглушительно трещали трещотки, взрывались петарды, сыпали искрами римские свечи, бешено крутились огненные колеса, в небо взлетали сотни разноцветных ракет. Строго говоря, яркий, праздничный фейерверк имел весьма серьезное предназначение — посильнее напугать, подальше изгнать злых духов, бесчинствовавших в прошлом году. Место действия — Сайгон, столица Южного Вьетнама, время действия — 31 января 1968 — по европейскому летоисчислению — года.

Эти двенадцать человек не принимали участия в общем ликовании. Они вышли из гаража, расселись по двум машинам и поехали, осторожно пробираясь через затопившие улицы толпы людей, в направлении более тихих, европейских кварталов города. Свернув на бульвар Тонг Нут, машины остановились перед новым американским посольством. Вьетнамские полицейские, выделенные для его охраны, отлучились, чтобы принять участие в общем веселье, у стальных решетчатых ворот остались только двое американских морских пехотинцев. Заметив машины, один из них предостерегающе крикнул: «Остановка запрещена, поезжайте...» — конец фразы был срезан автоматной очередью. Второй морской пехотинец успел захлопнуть ворота, крикнуть в микрофон своей рации: «На помощь! Они прорываются!» — и тоже захлебнулся кровью.

С начала «года обезьяны» прошло ровно два часа сорок восемь минут.

Первыми жертвами кровопролитной войны, которая в последующие недели и месяцы расколола американское общество, привела к падению американского президента и заставила самую мощную в мире страну сесть за стол переговоров, стали два морских пехотинца, охранявшие в эту ночь посольство[337].

«Тет», вьетнамский Новый год, неразрывно связан с кровью и насилием. На протяжении всей истории страны к этому мирному, радостному празднику раз за разом приурочивались внезапные, иногда даже предательские вооруженные выступления. Однако в 1968 году никто не задумывался об исторических параллелях.

Именно на Тет 1789 года принц Куанг Трунг победил под Ханоем китайских оккупантов. На Тет 1944 года войска генерала Во Нгуен Зиапа выступили против французов. На Тет 1960 года отряды Вьетконга атакой на Тэйнинь начали первое крупное сражение Второй Индокитайской войны.

Кроме того, нельзя не вспомнить целый ряд внешне ничем не связанных событий, указывавших на приближение некой развязки, однако либо неверно истолкованных, либо оставшихся вовсе незамеченными. 17 ноября 1967 года Национальный фронт освобождения объявил на первую неделю приближающегося Нового года прекращение огня. 1 января 1968 года передовая статья северо-вьетнамской партийной газеты «Нян Зан» призвала весь вьетнамский народ «нанести американским агрессорам полное поражение».

2 января 1968 года в непосредственной близости от американской военной базы Кхесан была обнаружена и уничтожена вражеская разведывательная группа. Среди убитых оказался командир полка НОА (Народно-освободительной армии Северного Вьетнама). Что занесло такого высокопоставленного офицера в окрестности американской базы? 5 января 1968 года в распоряжение американской 4-й пехотной дивизии, стоявшей в окрестностях Плейку, попал документ, озаглавленный «Экстренный боевой приказ номер один». На самом стыке Лаоса, Камбоджи и Вьетнама, в густых горных лесах, были обнаружены и надежно идентифицированы четыре регулярных полка НОА. На протяжении всего января ЦРУ получало все новые и новые доказательства того, что коммунисты изменяют свою стратегию. Наиболее явным предупреждением можно, пожалуй, считать брошюру генерала Во Нгуен Зиапа «Народно-освободительная война во Вьетнаме, военное искусство», где было написано черным по белому: «Вражеские военные силы включают в себя живую силу, средства ведения войны и тыловые базы. Уничтожая вражескую живую силу, мы должны одновременно уничтожать средства ведения войны и тыловые базы, в первую очередь — наиболее из них важные»[338].

Война в Индокитае (1964 — 1973 гг.)

Прогноз ЦРУ с кодовым названием «Большая игра» был воспринят Верховным командованием США весьма скептически. Тем временем пентагоновские генералы утыкали болотную карту Вьетнама разноцветными флажками и буковками, разрисовали ее стрелами и пришли к умозаключению, что части регулярной Северновьетнамской армии готовятся к нападению на Южный Вьетнам через демилитаризованную зону — узкую нейтральную полосу вдоль 17-й параллели. Прямая угроза южной оконечности полуострова, где располагались основные крупные города, нервные центры военной инфраструктуры, главные авиабазы, центры снабжения, южно-вьетнамское правительство и дипломатические представительства — все то, что заслужило у генерала Нгуен Зиапа название «наиболее важные тыловые базы»,— не подвергалась сколько-нибудь серьезному обсуждению.