Победы, которых не было

Но сначала освежим в памяти те факты варяжской эпохи, что известны из отечественного наследия. Здесь самым авторитетным документом считается «Повесть временных лет», написанная почти по горячим следам — то есть спустя «всего» около 200 лет — монахом Нестором. В главе, датированной 862 годом, содержится рассказ, в котором речь идет о древних новгородцах: «…и не было среди них правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: „Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву“. И пошли за море к варягам. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, — вот так и эти прозывались. Сказали руси славяне: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами“. И избралось трое братьев со своими родами, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший Рюрик в Новгороде, а другой, Синеус, — на Белоозере, а третий, Трувор в Изборске. И от тех варягов прозвалась русская земля.

Как видно из процитированного отрывка, новое начальство — «русь» — прибыло с западного побережья Балтики. Представители руси являлись жителями Скандинавии, которые, в свою очередь, — независимо от племенной принадлежности — выступали в славянских языках под общим именем «варяги». Слово «варяг» образовалось, по всей видимости, от древнескандинавского слова уаппёг, что в переводе означает соратник, дружинник или просто военный человек. В Европе варяги были больше известны как викинги, что в вольном переводе означает «воины, приходящие водой». Что же касается слова «русь», То это обозначение выходцев из Швеции, очевидно, пришло к славянам из финского языка[47].

Взгляд из Европы

Впрочем, упомянутые слова являются лишь наиболее известными среди того множества имен, которые скандинавы получили у всех племен и народов, обитавших на прибрежных землях от Белого до Средиземного морей. Но где бы их ни произносили, на всех языках они звучали одинаково ужасно, символизируя разбой, жестокость, кровь и смерть. Немецкий исследователь Хельмут Ханке дает варягам следующую характеристику: «Более половины тысячелетия держали мир за горло эти „рыцари открытого моря“, для которых корабль значил то же самое, что конь для воинов Чингисхана. Разбойничьи походы начинались от фьордов исхлестанного штормами, изобилующего рифами норвежского побережья. Удивительно „результативными“ были эти морские набеги!»

В IX веке, после того как европейское атлантическое побережье было обшарено вдоль и поперек, викинги пустились вверх по большим рекам и предали огню Аахен, Кельн, Трир, Майнц, Вормс, Бинген, Париж и Тулузу. Там, где выныривала из морских волн голова дракона, начинала свой путь беда. Один летописец-современник говорил: «Бог послал этих одержимых из-за моря, дабы напомнить франкам об их грехах».

Английский историк Джон Феннел также пишет, что «боевые корабли викингов назывались драккарами и представляли собой весьма внушительное зрелище: нос в виде головы дракона, ярко раскрашенный парус, разноцветные каплевидные щиты по бортам, которыми воины защищали себя от высоких волн, неприятельских стрел и камней, и сами мореплаватели — рослые, могучие, в островерхих шлемах на голове — все это вселяло трепет и оказывало на противника сильнейшее психологическое воздействие».

Европейские средневековые хроники, пытаясь как-то объяснить внезапные нападения викингов, высказывали предположение, что они являются выходцами из глубин морского царства — внуками самого Нептуна. Ничего удивительного в этом нет. Мир в те времена был почти неизведан, а потому казался людям необъятно-огромным и загадочно-опасным. Воображение населяло его разными мифическими — добрыми или злыми, но одинаково сверхъестественно могучими героями.

Созидатели государств и народов

На самом деле викинги, как общность родственных племен, объединенных единой культурой, сформировались не в океанской пучине, а там, откуда все время и уходили в свои грозные набеги, — на Скандинавском полуострове. Просто долгое время их предки пользовались славой добропорядочных купцов и рыбаков, и поэтому с той стороны никто не ожидал угрозы. В качестве объяснения столь резкой перемены поведения ученые выдвигают две версии. Суть первой сводится к внезапному повышению рождаемости у скандинавов. Вторая ищет причину в земле, начавшей терять плодородие из-за перемены климата. И то, и другое могло породить перенаселение, ставшее, в свою очередь, причиной кризиса традиционной племенной структуры и резкого усиления власти королей, начавших неуклонно карать своих подданных за любое нарушение законов. Все это способствовало тому, что наиболее энергичные и непокорные скандинавы принялись объединяться в ватаги и пускаться ради грабежа, добычи и приключений в далекие экспедиции на все четыре стороны света.