Победы, которых не было

Для командира «С-270» его человеколюбивая инициатива вышла боком. Уже через час после начала спасательных работ и выхода в эфир с докладом о трагической ситуации, Свербилов получил свирепое радио от главкома ВМФ СССР: «Почему без разрешения покинули позицию? Ответите за самовольство!». Неприятности, разумеется, продолжились по возвращении домой. Вот как их описывает сам Жан Михайлович: «Проснулся я оттого, что кто-то тряс за плечо. Будил меня флагманский связист одного из соединений подводных лодок Ким Батманов. „Мы, офицеры флота, все за тебя, Жан, — сказал он, — но на флот приехал Бутома — самый главный в советском судостроении. Все перед ним на цыпочках ходят, ведь он представитель ЦК. Так вот, он заявил, что промышленность поставляет флоту превосходную технику, а флот — дерьмо, не умеет ее эксплуатировать. Затеев — паникер, ты, Жан, — пособник паники“»[491].

К счастью, времена были уже не сталинские, и дальнейших репрессий не последовало. Тем не менее, сама реакция на аварию «К-19» со стороны высоких чинов была типично российской — хамской и барской одновременно. Обратимся еще раз к записям Жана Михайловича: «Когда мы положили стопку партийных и комсомольских билетов на стол к начальнику политотдела, он посмотрел на них, как на неразорвавшуюся гранату. „Зачем вы это сюда принесли?“ — „А куда мы их должны нести?“. Тогда он вызвал молоденькую вольнонаемную секретаршу и приказал запереть их в сейф… А в медицинских книжках моряков наших экипажей не оставили не единой записи о полученных дозах радиации». Добавим, что восемь из них умерли почти сразу же и еще несколько человек позднее, а «К-19» получила у моряков красноречивое прозвище «Хиросима».

Несовершенство проекта первой советской атомной субмарины и отсутствие четкой методики эксплуатации новой техники привели к тому, что история ее службы превратилась в бесконечную цепочку различных аварий, происшествий и трагических случаев со смертельными исходами для тех, кто имел несчастье оказаться на ее борту. Еще во время постройки на стапеле в трюме субмарины вспыхнул пожар. Затем были пробные неудачные пуски реактора. В феврале 1972 года на «Хиросиме» произошла новая трагедия, которая стоила жизни 30 морякам. Но корабль вновь спасли и восстановили, а принимать ее из ремонта отцы-адмиралы послали тех, кто остался жив в аду недавней катастрофы. Такое испытание психика выдержала не у всех…

Возвращение субмарины на базу ознаменовалось новым пожаром. Видя дымящийся атомоход, окруженный судами спасателями и буксирами, моряки понимающе переглядывались: «„Хиросима“ вернулась…». Различные неприятности регулярно продолжали случаться и в дальнейшем. Тем не менее, высокое начальство упрямо возвращало корабль в строй и отправляло на задание в море. Хотя на деле он, естественно, был более опасен для своих, чем для «вероятного противника». Пример трагической эпопеи «К-19» не исключение.

Напоследок следует заметить, что, когда американцы в 60-х годах прошлого века потеряли по неизвестным причинам две атомные подводные лодки, — США на несколько лет взяли тайм-аут, прекратили рискованные походы в Арктику и занялись работами по повышению надежности систем жизнеобеспечения. В результате у них по сию пору — больше ни одной катастрофы с человеческими смертями. В то время как наш скорбный мартиролог сейчас уже тянет на солидную книгу.

…«Хиросиму» адмиралы вывели из боевого состава лишь в 1991 году, когда флоту стало не хватать денег на содержание даже новых кораблей. Вслед за ней последовало и подавляющее большинство других атомоходов советской постройки. Как их утилизировать, пока толком никто не знает. Американцы каждый год выделяют миллионы долларов для решения этой проблемы. Правда, в России опять недовольны — считают, что мало…

Зачем нужна горькая правда

Главная тема этой книги — восприятие и осознание россиянами собственного военного прошлого — гораздо глубже, чем может кому-то показаться на первый взгляд. Касается она не только узкого круга историков, а каждого жителя нашей страны. Ведь пока самые широкие круги общественности всерьез не задумаются над упрямо повторяющимися ошибками минувших времен и по-настоящему не захотят перемен, армейские неурядицы и в будущем постоянно будут напоминать о себе разными трагическими «сюрпризами», безжалостно и властно вторгаясь в судьбы миллионов молодых мужчин — чьих то сыновей, братьев, мужей.

О том насколько серьезен, болезненен и трудноразрешим данный вопрос, свидетельствует тот факт, что за последние полтора десятка лет едва ли не единственной сферой общественной жизни, практически не претерпевшей никаких радикальных перемен, остаются вооруженные силы. Неоднократные попытки реформ привели здесь лишь к изменениям косметического характера.