Победы, которых не было

Между тем самому памятнику после 1917 года нанесен был невосполнимый ущерб. С него кто-то отодрал два якоря, цепи, крепившиеся на фонарях-маяках, и бронзовые венки[127]. Реставрация же, проведенная в 1954 году В. К. Изенбергом (сыном автора монумента), извратила первоначальный замысел отца, изменив внешний вид памятника в соответствии с возрожденной и искусственно насаждаемой легендой. По новому проекту на оборотную сторону креста водрузили табличку с текстом, который увековечил мифическую версию гибели миноносца[128].

В не меньшей мере заслуга фальсификации трагедии и превращения ее в лубочный комикс принадлежит также А. С. Сергееву — двоюродному брату погибшего командира «Стерегущего». В 40—50-х годах этот родственник героя написал книгу, которая так и называется — «Стерегущий». Реальная история гибели российского корабля в ней искажена до такой степени, что иногда даже кажется кощунством — слегка замаскированной насмешкой, — во всяком случае, для тех, кто хоть немного представляет, каким мог быть морской бой в те годы.

Экипаж русского миноносца, согласно содержанию этой ура-патриотической фантазии, сначала топит один из напавших на него японских кораблей, а затем вступает в рукопашную схватку с командами четырех других, пытающимися взять русский корабль на абордаж. Неразумных японцев при этом косят десятками. Но они все лезут и лезут. И благодаря огромному численному превосходству, в конце концов, одолевают. После чего берут в плен находившихся в бессознательном состоянии четырех раненых матросов. Однако последние оставшиеся в живых моряки, забаррикадировавшись внизу, открывают пресловутые кингстоны…

Книга была издана в 1957 году издательством «Молодая гвардия»[129]. Редакционное послесловие заверяет читателей, что «…сделаны уточнения там, где содержались исторические неточности. При подготовке книги к изданию в фондах Государственного Центрального архива Военно-Морского Флота были внимательно изучены подлинные записи и письма, оставшихся в живых членов экипажа миноносца ״Стерегущий“. Это позволило выяснить имена героев, которые открыли клинкеты и кингстоны и затопили русский эсминец, когда противник предпринял попытку взять израненный корабль как военный трофей».

Новейшая мифология

С тех пор миф благополучно дожил до наших дней и даже пустил глубокие корни в народной памяти. Книга, написанная кузеном-сказочником, уже в постсоветские времена переиздана московским издательством «Слог» громадным по нынешним временам 50-тысячным тиражом без каких бы то ни было пояснений о фантастичности произведения[130]. Тираж разошелся моментально.

Излишнее доверие массового читателя к литературному вранью вполне объяснимо, ибо официальная историография по сей день продолжает старательно культивировать «героико-патриотическую воспитательную» легенду. Чтобы убедиться в этом, достаточно полистать «Морской сборник» или еще какие-нибудь другие издания, выпускаемые на деньги налогоплательщиков российским Министерством обороны[131].

Признаюсь, я не в силах постичь логику, — не говоря уж о чести и совести, — людей, занимающихся «исправлением и украшением» истории. Неужели они считают, что экипаж «Стерегущего», почти полностью погибший в неравном бою с вчетверо превосходящим противником, не совершил настоящий подвиг? Неужели неясно, что убогие пропагандистские сказочки просто-напросто унижают память о теперь уже далекой трагедии?

ГЛАВА 7 ДЕНЬ, КОГДА РОССИЯ ПОЖАЛЕЛА, ЧТО У НЕЕ БЫЛ ФЛОТ

До 27 мая (14-го по старому стилю) 1905 года японское слово «Цусима», кроме жителей дальневосточного региона, почти никто никогда не слышал. Но в тот весенний день оно со скоростью молнии облетело весь мир, став синонимом национального позора России. Напомню: в те незабываемые сутки. русский флот в ходе давно ожидавшегося генерального, сражения был практически полностью уничтожен японцами. Жалкие остатки еще недавно огромной армады спешно пытались найти спасение в нейтральных портах — или покорно спускали Андреевские флаги, сдаваясь на милость победителей.

Русские моряки даже не смогли нанести противнику сколько-нибудь значительного урона. И это притом, что японский флот к числу сильнейших на тот момент никак не принадлежал. Страна восходящего солнца лишь недавно начала приобщаться к достижениям западной цивилизации. Всего за полвека до Цусимы японская армия имела на вооружении преимущественно луки и копья. Специалисты разных стран до сих пор спорят о причинах столь ужасного фиаско русской эскадры. По количеству посвященной ему литературы бой в Цусимском проливе ныне занимает одно из первых мест в мире. Что, однако, до сих пор не помогло выработать приемлемую для всех версию.

Официальная российско-советская историография Цусимы за минувшее с той поры столетие прошла в своем развитии три основных этапа.