Победы, которых не было

В 1470-х годах Иван III посылает своих вербовщиков в Германию с наказом нанять «…мастера хитрого, который бы умел к городам приступать, а другова, который бы умел из пушек стрелять…»[8]. Кроме того, в 1475 году из Италии в Москву приезжает знаменитый мастер-универсал Аристотель Фиорованти[9]. Он познакомил своих новых работодателей с последними достижениями в области фортификации и металлургии, организовал Пушечный двор, где обучил русских подмастерий изготовлению современного огнестрельного оружия[10].

Но восточные владыки всегда непоследовательные реорганизации своих государств. Не стал исключением из данного правила и Иван III. Получив артиллерию и некоторые другие европейские военные новинки, московский князь вдруг прервал торговые связи с Западом, доставшиеся в наследство от Новгорода и ликвидировал даже то примитивное судостроение, что еще существовало на берегах Ильмень-озера[11].

Почти сразу же после обретения независимости Московия начинает свой первый поход на Запад, последовательно нападая на Швецию, Литву и Ливонию. Эти государства не входили в число ведущих военных держав Европы, однако боевой пыл Ивана III остудили довольно быстро. Особенно позорными выглядят поражения, полученные московитами от ливонцев. Так в 1501 году устаревшая, по сути рыцарская армия Ордена (всего 4 тысячи человек, к тому же не знающих терций), за счет более умелого использования огнестрельного оружия, полностью разгромила русское войско (40 тысяч)[12]. История повторилась и в 1502 году, причем цифры выглядят еще красноречивей (3 тысячи против 60 тысяч)[13].

При Василии — следующем великом князе, ситуация почти не изменилась. Австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, выступавший посредником на литовско-московских мирных переговорах, отметил в воспоминаниях забавную особенность поведения русских: «Хотя этот государь Василий был очень несчастлив на войне, однако его подданные всегда хвалят его, как будто бы он вел дело с полным счастьем. И хотя иногда солдаты возвращались домой едва не в половинном количестве, однако московиты всегда утверждают, что в сражении не потеряно было ни, одного»[14]. К сожалению, эта особенность за минувшие с той поры пять столетий превратилась в устойчивую традицию и ныне является одним из самых «больных мест» отечественной историографии.

Реформа Ивана Грозного

Боевые качества московской армии в первой половине XVI века продолжали оставаться столь низкими, что даже с потерявшими былую мощь татарами ей зачастую справиться не удавалось. Простым увеличением численности войск исправить ситуацию никак не удавалось — требовалась качественная реформа вооруженных сил. Ее попробовал осуществить сын Василия III — Иван IV Грозный. Ничего нового он придумывать не стал, а просто’ как и его дед, начал вербовать специалистов на Западе и заимствовать оттуда принципы организации войск. Правда на этот раз дело повели с большим размахом. К 1578 году приезжих учителей насчитывалось уже примерно 4 тысячи[15]. Конечно, сразу же создать в полутатарской Московии пехоту наподобие испанской, было невозможно. Тем не менее, иноземцы помогли Ивану Грозному реорганизовать артиллерию и сформировать полки стрельцов — отдаленное подобие мушкетеров. Основная масса войска, впрочем, по-прежнему представляла собой аморфную азиатскую орду. Однако разумные начала, привнесенные зарубежными «военспецами», позволили русской армии не только одержать ряд побед над татарами, а даже успешно начать новую войну с Ливонией.

Но когда в боевые действия вмешался польский король Стефан Баторий, русским пришлось впервые — в битве под Венденом (1578 год) — столкнуться со знаменитыми терциями. В результате — снова полный разгром, после чего московские воеводы долго не решались сражаться с регулярной западной пехотой в поле, тем самым молчаливо признав свою беспомощность. «Третий Рим» по-прежнему был неспособен выйти из «азиатской парадигмы» — осмыслить и начать последовательно устранять истоки своих неудач. В этом плане характерна известная переписка Ивана Грозного с английской королевой: мол, я тебе о серьезных вещах — о величии, а ты мне о ерунде — о морской торговле[16].

Корабль + купец — новая армия

Между тем, в Европе военное дело двигали вперед именно купеческие деньги, помноженные, разумеется, на свободу личности и ее интеллект. На этот фундамент опиралась модернизация кораблей и огнестрельного оружия. Разумеется, успешнее всего реформы шли там, где лучше всего развивалась заморская торговля. Маленькая Голландия, экономически выросшая, как на дрожжах, на доходах от торговли, отвоевала у воды с помощью дамб половину своей земли, а затем построила самый крупный торговый флот в мире.