Побег к смерти

В День Всех Святых американцы напиваются и до хрипоты поют, в то время как дети играют тыквенными головами. Мексиканцы же проводят день в том, что едят карамельные черепа и маленькие карамельные трупы в карамельных гробиках и отвозят на кладбище огромные сладкие булки для своих покойных родственников. Их обычай, хотя и более жуткий, все же отличается большой фантазией. Но в тот день смешение сардонического юмора с безнадежным отрицанием жизни произвело на меня удручающее впечатление. Меня охватило уныние. Даже солнечный свет показался каким-то пустым. И я начал сомневаться, действительно ли моя пьеса так хороша, как об этом пишет Айрис.

Я оглянулся. Мальчишка с холщовым мешком и пустыми, невыразительными глазами плелся сзади меня.

Я вошел в кафе, выпил стакан кофе с горячим молоком и съел два кусочка хлеба для усопших. Вкусный хлеб, сладкий. Я представил себе мексиканцев по всей стране, возлагающих сейчас этот хлеб на усыпанные цветами могилы своих «дорогих покойников». Этот обычай свидетельствует о трогательной учтивости к незабвенным друзьям и родственникам. И это также довольно практичный обычай, потому что позже, когда покойники выказывали абсолютное безразличие к творениям искусных рук кондитеров, семьи возвращались домой и съедали весь хлеб сами.

В кафе вошла девушка, села на табурет рядом со мной и что-то заказала на испанском языке. Я взглянул на нее и затем быстро взглянул еще раз, потому что она в высшей степени была не похожа на девушку, которая могла бы завтракать в таком маленьком мексиканском кафе.

Славянский тип. Вероятно, русская белоэмигрантка из Парижа. Я был почти уверен в этом, судя по ее довольно широким скулам, молочно-белой коже, огромным фиолетово-синим глазам и ресницам, которые, казалось, были сотканы из черной шерсти. Отлично подобранная накидка из меха серебристой лисы была изящно накинута поверх черного костюма красивого фасона. Но, пожалуй, на запястье было слишком уж много жемчуга и каких-то финтифлюшек из меха, что придавало ей несколько простоватый вид. На черных блестящих волосах кокетливо сидела меховая казацкая шапочка. Она сильно надушилась, и казалось, что капельки духов со стуком стекали с нее на пол. Ножки, одетые в гонкий нейлон, были очень красивы — длинные, стройные, крепкие, как у балерины.

И вообще у нее был вид балерины. Я отлично знаю этот тип девушек по Нью-Йорку — экзотические создания с интеллектом орхидеи, которые без конца переругиваются из-за пустяков в их излюбленном месте — русской чайной комнате — и перед каждым спектаклем в Метрополитен-опера пьют стимулирующее в баре театра.

Как большинство балерин, она обладала страшным аппетитом. Когда я оплачивал свой счет, она уже разделывалась с третьим пирожным. Она взглянула на меня уголком своих огромных сияющих глаз. Это был типичный женский взгляд, говорящий: я девушка. Вы мужчина.

Когда я выходил, она все еще ела.

Выйдя на улицу, я заметил, что парнишка с холщовым мешком болтался на противоположном углу, равнодушно поглядывая по сторонам. Он меня заинтересовал. В это утро у меня не было никаких дел. Я пошел к авениде Чапультепек. Сначала повернул направо, потом налево и остановился за углом. Через некоторое время появился и парнишка. Он шел по тротуару на другой стороне улицы.

Если вы американец — а значит, непременно, с их точки зрения, миллионер, — нет ничего удивительного, если мексиканец будет гнаться за вами несколько кварталов, чтобы продать вам серебряную цепочку для часов или, может быть, сумочку с фигурой маленького крокодильчика. Но этот парнишка не делал никаких попыток заговорить со мной. Поэтому он вызвал у меня любопытство и подозрения.

Я вернулся, подошел к нему и спросил:

— Что вы желаете?

Он едва доходил мне до плеча. Чистый комбинезон от частой стирки из голубого превратился в почти белый. На вид ему было лет 15-16, однако он, безусловно, был старше. Он был красив красотой индейского мальчика — похож на девушку, только чуть грубее.

Он пожал плечами.

Я повторил:

— Что вы желаете?

Не сводя с меня темных невыразительных глаз, он вынул из-под мышки газету и развернул ее. Там лежало несколько потрепанных фотографий довольно полных женщин, на которых были надеты только чулки с круглыми в оборочках резинками.

Я улыбнулся и сказал на ломаном испанском:

— Не надо грязных картинок.

Он свернул газету и снова засунул ее под мышку. Смотрел он в сторону, но не собирался уходить от меня. В конце улицы показалось целое семейство, все одетые в черное и у всех в руках огромные букеты оранжевых бархатцев — традиционных цветов для покойников. Они печально направлялись к чапультепекскому троллейбусу, чтобы поехать на кладбище.

Я подумал, что будет очень интересно пойти сейчас на кладбище, посмотреть, что там происходит в «День поминовения усопших».