Побег в леса. История мальчика, который выжил

Он, как и другие молодые парни, горел энтузиазмом и хотел служить. Смешно, но именно тут, ещё на призывном пункте, его назначили главным. Потому что он был уже знаком с армией – жил на военной базе в Маниле, его отец был офицером. Всего только на одну ночь. Проследить за документами и исполнением приказов. Что могло пойти неправильно?

Но поездка, которая обычно занимала ночь, растянулась на трое суток. Из-за ошибки в расписании их вагон отцепили и оставили на вспомогательных путях около скотного двора. Без еды, без воды. Как скот, который отправляли на убой. Они и чувствовали себя этим скотом.

Уже на следующий день ситуация начала выходить из-под контроля, потому что некоторые призывники взбунтовались и грозились сбежать. Гэри с трудом удержал их.

Когда их вагон наконец подцепили к пассажирскому поезду и отправили экспрессом в Колорадо-Спрингс, он подумал: «Добро пожаловать в Армию».

Новобранцев там подвергали процедуре, которую гражданские не видели и не понимали. Она заключалась в том, чтобы уничтожить любые следы гражданской жизни и заменить их армейским мышлением и армейской действительностью.

С поезда новобранцы, вымотанные и обессиленные, прямо в одежде упали на казарменные койки и провалились в сон. Но через два часа их разбудили и приказали строиться перед бараком.

С этого всё и началось по-настоящему.

Выдали бельё и форму, ботинки и носки.

Завтрак, бег, отжимания, пресс. Ор и наказания старших по званию.

Бег, отжимания, ор. И снова то же самое: бег, отжимания, ор.

Бег вперёд лицом и вперёд спиной, команды, отжимания и снова ор.

Новобранцы падали без сознания, у кого-то шла носом кровь. Их подхватывали и волочили с собой – иначе накажут весь отряд. Обед. Бег, отжимания, ор.

В конце дня они падали в койку прямо в одежде. Некоторые – не дойдя до койки, у двери казармы. Проваливались в сон, точно в смерть.

Кто-то плакал в подушку. Кто-то звал маму.

Гэри вместе со всеми бежал, отжимался, на него орали, каждый вечер он падал в койку и умирал до утра.

И думал, что большая часть новобранцев никогда даже не видела винтовки, тем более из неё не стреляла. Он же видел сотни. Хотя бы когда-то давно, ещё в детстве, у солдат в Маниле. Он видел, как из таких винтовок стреляют в людей.

– Ты, – однажды сказал Гэри второй лейтенант, – находка для нашей новой армии. У тебя техническое образование и ты всё схватываешь на лету.

Но прежде…

В армии всегда было «но прежде».

Но прежде он должен был научиться правильно маршировать, правильно стоять, правильно орудовать винтовкой, штыком, ручной гранатой, струной от фортепиано, ножом, топориком, огнемётом, мортирой, артиллерийским ударом, пулемётом, безоткатным орудием[75], базукой, даже лопаткой, прости господи, рубить острым краем лопатки.

И за следующие недели и месяцы Гэри научился этому и стал так хорош, что его сделали лидером отряда и наградили медалью с надписью: «ЭКСПЕРТ».

Он стал другим, когда, наконец, завершил начальный курс подготовки. Понял, что изменился и уже никогда не станет тем, кем был, когда расставлял кегли в боулинге и скрывался от старшаков, когда нашёл убежище в библиотеке и читал книги.

Но он ещё не стал тем, кем должен был стать.

Крутится и падает

Армия посылала Гэри то в одно, то в другое военное училище. Пока не отправила его изучать ядерные боеголовки в специальное заведение, где его заперли в комнате с каким-то гражданским, который беспрерывно курил и который показал ему главное оружие. Оно было размером с мяч для софтбола[76], но если применить его Правильно…

Этот гражданский так и произносил слово «Правильно» – с нажимом на первой букве, так, точно она заглавная.

…если применить оружие Правильно, оно уничтожит целый город. Гражданский неловко улыбнулся, будто ему было немного неловко это говорить. Про уничтожение целого города.

И мальчик подумал: «Боже мой».

Почти, но не совсем молитва.

Мысль: «Боже мой».

Целый город крутится и падает, если запустить туда этот мяч для софтбола.

Но пока Гэри отправляли служить по подразделениям: чинить компьютеры и запускать ракету за ракетой. К концу его трёхлетнего контракта он стал уже сержантом. Но только не тренировал солдат, а служил высоким технологиям.

Пока однажды ему не пришлось всё-таки вылезти из кокона своего детства. Его отправили в Форт Блисс[77], штат Техас, где он должен был помогать учить других солдат пользоваться высокотехнологичным оружием. Чтобы в случае войны мирные люди крутились и падали – умирали.

И вот тут, наконец, произошла перемена.

В этом подразделении служили одни старики. Им было уже под или за сорок, некоторые из них воевали во Второй мировой и в Корее, но решили продолжать делать карьеру в армии. Мужчины уже вот-вот должны были выйти на пенсию, но хотели расширить свои познания в технике и получить повышение по службе, чтобы увеличилась их пенсия. На двадцать долларов в месяц. А то и на пятьдесят.