Почему Боуи важен

Где мы теперь? Где теперь он? Все еще присутствует в своем отсутствии, все еще появляется в неожиданных местах и в странных обличьях, подобно духу, вселяющемуся в оставленных им людей, а потом вновь исчезающему. В 2016 году в диснеевском мультфильме «Моана» прозвучала песня, которую мог бы написать двойник Боуи из его глэм-рокового периода. Лин-Мануэль Миранда сочинил ее для Джемейна Клемента, ранее уже имитировавшего вибрато Боуи с акцентом кокни в сериале «Полет Конкордов». «Посмотри, как я сияю неограненным алмазом… всем напоказ»[213]. Пародист Стиви Рикс довел до конца эту историю, исполнив песню в интернет-клипе голосом Боуи и заявив, что это случайно найденная старая запись.

Подлинные записи тоже время от времени публикуются наряду с новыми изданиями старых композиций. В июле 2018 года альбом Never Let Me Down назвали, возможно, самым неудачным в каталоге Боуи, прошел полный ремастеринг: ударные, гитары и бас записали заново, оставив от оригинала лишь вокальную партию. «Посмертные проекты порой выглядят неоднозначно, – прокомментировал событие композитор Нико Мьюли, – но в некотором смысле то, что его группа и экосистема продолжают жить без него, – на самом деле прекрасно». Через несколько дней имя Боуи опять появилось в новостях: бывший барабанщик группы The Konrads Дэвид Хэдфилд раскопал среди хлама у себя на кухне давно утраченную демозапись песни «I Never Dreamed». Она была продана на аукционе за 32 тысячи фунтов. А вот «Blaze» все еще пребывает в подвешенном состоянии, ожидая официального релиза: считается, что она стала последним треком, записанным Боуи во время сессий Blackstar, и Николас Пегг – один из немногих слышавших ее – назвал песню оптимистичной, вдохновляющей и радостной. Мы тем временем вынуждены обходиться его аватарами и имитаторами.

В мае 2017 года Джиллиан Андерсон имитировала южно-лондонский акцент и легкое пришепетывание Боуи из «Life On Mars?» в сериале по роману Нила Геймана «Американские боги»: «У тебя есть передатчик и фаза питания. Но проводка сгорела. Ты только посмотри на себя. Избил не того парня»[214]. В фильме «Восемь подруг Оушена», вышедшем летом 2018-го, Кейт Бланшетт одета в копию серо-голубого костюма из «Life on Mars?», что в очередной раз подчеркнуло андрогинность образа Боуи в ранние годы. Как еще в 2003 году показала Кейт Мосс, сфотографировавшись для Vogue в его классическом наряде, а потом подтвердила Иселин Стейро в клипе «The Stars (Are Out Tonight)» 2013-го, для изображения молодого Боуи больше всего подходят изящные стройные женщины.

Голос Боуи тоже вернулся из воображаемого архива: два актера озвучивали его в радиопостановках. В радиопьесе «Последний дубль» («The Final Take»), написанной Дэвидом Морли и транслировавшейся в январе 2018 года, комик-пародист Джон Калшоу немного приглушил свою типичную гротескную манеру и представил строгий и сдержанный образ Боуи в студии, где записывался альбом Blackstar. Другая радиопостановка BBC под названием «Low» (июль 2018 года) посвящена берлинскому периоду: у Дэниела Уэймана получился размашистый сатирический портрет Боуи. Судя по всему, поздние периоды его творчества пока доступны только для сдержанных и уважительных интерпретаций, а вот с его версией из середины семидесятых уже можно обращаться как угодно, во всяком случае, на радио. Данкан Джонс резко отрицательно встретил новость о готовящемся фильме «Дэвид Боуи: История человека со звезд» («Stardust»)[215]. «Я уверен, что ни у кого нет прав на музыку для байопика… я бы об этом обязательно знал»[216]. Он иронично заметил, что приветствовал бы только мультфильм про персонажей его отца, да и то если бы сценарий написал Нил Гейман, а режиссировали бы его те же люди, что создали анимационный фильм «Человек-паук: Через вселенные» («Spider-Man: Into The Spider-Verse»)[217]. Собственная дань памяти отцу в исполнении Джонса-режиссера была очень скромной и деликатной: посвящение в конце нетфликсовского фильма 2018 года «Немой» («Mute»), где присутствует версия «Heroes» в аранжировке Филипа Гласса, да еще несколько вдумчивых твитов в ключевые годовщины, в которых он делился своими мыслями с широкой аудиторией поклонников Боуи.

В театре записанный голос Боуи (в исполнении Роба Ньюмана) продолжал беседовать с беспокойным фанатом Мартином (в исполнении Алекса Уолтона) в постановке пьесы Адриана Берри «От Ибицы до Норфолкских озер» («From Ibiza to the Norfolk Broads»); впервые она была показана в октябре 2016 года, а потом еще шестнадцать месяцев актеры гастролировали с ней по разным городам. В этой пьесе Боуи присутствует только в качестве утешающего голоса: произносимые Робом Ньюманом реплики заимствованы из разных интервью, за исключением прямых обращений к главному герою. Да, в отсутствие Боуи нам остается только воображать себе его возможные слова или придумывать новые реплики, новые сцены и даже новые песни.