Почему Боуи важен

Само собой, клип «Blackstar» – не последний раз, когда мы услышали о майоре Томе. Возможно, для самого Боуи это и был финальный выход, но уже в 1969 году Том стал общественным достоянием («газетчики хотят знать, какой марки у вас рубашки»[218]), и теперь он свободно летает по массовой культуре. В 2017 году к нему обратился Люк Бессон в саундтреке к фильму про галактические полеты и контакты с инопланетянами «Валериан и город тысячи планет» («Valerian and the City of a Thousand Planets»), а в феврале 2018-го Илон Маск отправил его в открытый космос в виде одной из фонограмм на плеере запущенного на орбиту автомобиля Tesla Roadster. Водитель-манекен (Маск назвал его Старменом) теперь летает в безвоздушном пространстве как реальный двойник майора Тома из клипа «Blackstar».

Как мы увидели в первой главе, смерть Боуи породила карикатуры, мемы и твиты о его возвращении в родной звездный дом. К лету 2016 года появилась шутливо-конспирологическая теория, что Боуи был стабилизирующим центром миропорядка или, согласно твиту актера Пола Беттани, «клеем, удерживающим целостность Вселенной». «Реальность продолжает рушиться после смерти Боуи», – гласил заголовок в NewsThump в июле 2016-го. Сама статья была, конечно же, иронической, но в ее основе лежало искреннее чувство: как печально констатировал один фанат на фоне новостей о смертях других знаменитостей и террористических актах по всей Европе, «после смерти Дэвида Боуи мир просто разваливается на куски, ну правда же!».

В июле 2018 года Боуи вспомнили снова – на этот раз в связи с находкой в Александрии запечатанного саркофага. «Вот они открывают таинственный черный саркофаг, – написал некто @iucounu в твите, собравшем 17 тысяч лайков, – а там Дэвид Боуи, живой и здоровый, и он тут же принимается чинить ход времени, используя оккультные знания, хитростью выведанные в потустороннем мире». Посмертно Дэвида Боуи – в шутку и не совсем – всё еще считают современным богом.

Самые преданные фанаты, как и следовало ожидать, не дают пламени погаснуть. В Берлине в 2017 и 2018 годах артист с псевдонимом Крайон Джонс выступал в образе Игги Стардаста в глэм-роковом мюзикле «Любовь к пришельцу» («Loving the Alien») – «истории любви, секса, одиночества, предательства, семейных отношений и галактического апокалипсиса». В Британии Энди Джонс и Ник Смарт работают над последним изданием роскошного журнала David Bowie: Glamour, чей дизайн был разработан Лиззи Кейпуэлл с использованием живописных обложек работы Хелен Грин и включен журналом GQ в список «100 лучших предметов в мире в 2018 году». В Бруклине выставка «David Bowie Is» продолжалась до июня 2018 года, а в одной из местных галерей экспонировались посвященные Боуи работы его фанатов. Это был последняя остановка в пятилетнем турне экспозиции, однако весной следующего года выставка возродилась в форме приложения для смартфонов. Боуи был одним из ранних пользователей интернета и предсказывал его «невообразимое» влияние на культуру в интервью Джереми Паксману еще в 1999 году; после его смерти интервью приобрело вирусную популярность. Казалось удивительно уместным, что архивные материалы о его жизни сохранятся в формах виртуальной реальности.

Конечно же, музыку Боуи по-прежнему регулярно исполняют живьем. Брюс Спрингстин, отдавая долг за каверы своих песен «Hard to Be a Saint in the City» и «Growin’ Up» эпохи Pin Ups, в январе 2016 года сыграл на концерте «Rebel Rebel». Через несколько недель Майкл Стайп[219] пошел по пути группы Nirvana на MTV Unplugged и исполнил акустическую версию «Man Who Sold the World» на The Tonight Show. В марте 2016 года на концерте в Торонто Принс плавно перешел от простой фортепианной аранжировки своей песни «Dolphin» к «Heroes» (это случилось меньше чем за месяц до его собственной смерти). Певица Лорд, одетая в белую блузку в стиле Изможденного Белого Герцога и черный жилет, вышла на пустую сцену на церемонии Brit Awards 2016. Она была одной из официальных наследниц Боуи – он великодушно назвал ее «будущим музыки» – и удачно выступила его аватаром на сцене в его отсутствие.