Размышляя о нашем будущем союзе — нашем браке — о пережитых препятствия на пути к нашему счастью, мне кажется, они бывают двух или трех видов. Во-первых — это физические причины и ваши, и мои — такие, как ваша ипохондрическая болезненная неустойчивость, единственным лекарством от которой является физическая забота и внимание к правилам здоровья, — а с моей стороны — излишняя чувствительность, непоследовательность и недостаток контроля над мыслями и памятью. Это всегда усиливается, стоит мне упрекнуть кого-нибудь и начать придираться, и я надеюсь, это утихнет с выздоровлением. Я также надеюсь, что торжественное чувство важности мудрого и постоянного внимания к правилам здоровья произведет на нас обоих огромное впечатление. А на второе место я поставила отсутствие какого-либо определенного плана взаимной бдительности относительно улучшения друг друга, нехватку определенного времени и места для выполнения этого с твердой решимостью совершенствоваться и совершенствовать друг друга — признаваться в своих ошибках и молиться за наше исцеление[524].
По современным стандартам такое описание проблем в отношениях кажется и бесстрастным, и сухим, т. е. оно не предполагает, что этим двум личностям следует понимать уникальность друг друга и стремиться к максимальному слиянию. Скорее, оно говорит о том, что эти две личности должны стремиться к «совершенствованию» друг друга. Это контрастирует с современными нормами и культурными моделями близости и тесных доверительных отношений.
Описывая структуру повседневной жизни многих пар, исследователи утверждают, что «в ежедневных повседневных беседах партнеры проверяют и подтверждают физическое влечение друг к другу, обоюдные желания и отношения; заявляют о своих ценностях; раскрывают суть вопросов, вызывающих беспокойство; в свойственной им манере проявляют привязанность; а в остальном свободно рассуждают на множество тем, которые и открыто, и ненавязчиво высвечивают интересующие их вопросы, и дают ключи к пониманию мыслей других людей. Эмпирические данные, как выясняется, подтверждают важность повседневных разговоров»[525]. Такая форма разговора — т. е. обнажение души и проявление предпочтений — создает подлинную близость, которая противоречит способности сохранять дистанцию. С когнитивной точки зрения тесные доверительные отношения для эмоций являются тем же самым, что визуальная близость для познания. Иначе говоря, удаленность от объекта позволяет нам создать его культурный образ, который может обострить наши чувства и сильнее захватить наше внимание. Близость к объекту, напротив, заставляет сосредоточиться на разрозненных компонентах переживания. Я бы сказала, что близость, перенесенная в повседневную жизнь и романтические отношения, заставляет более внимательно относиться к отдельным и обособленным моментам ежедневного существования и делает человека менее способным уделять внимание и концентрироваться на их когнитивной форме, на культурном образе, который делает их способными создавать эмоциональную яркость. Другими словами, институционализация интимной жизни и близости вызывает раздражение и разочарование, заставляя партнеров постоянно фокусироваться друг на друге и в меньшей степени фокусироваться на культурном образе своих эмоций.