Каждые выходные я обещаю себе, что все изменится; все будет так, как надо, мы будем счастливой, здоровой и дружной семьей, и у нас будет куча фоточек, достойных инстаграма, которые будут подписаны милыми хэштегами и комментариями. Каждую неделю я думаю, что выходные будут проходить примерно так:
Суббота
8:00. Проснуться, выпорхнуть из постели отдохнувшей и выспавшейся. Разбудить своих ненаглядных лапочек; они мило зевают, потягиваются и выкарабкиваются из кроватей в своих умилительных пижамах.
8:30. Мы все сидим за столом, весело обсуждаем планы на день. Саймон выглядит сексуально со своей легкой щетиной и взъерошенными волосами. Но мы уже занимались сексом до того, как встать. Мы наслаждаемся круассанами, апельсиновым соком и кофе, читаем газеты и обсуждаем жизнь с детьми, которые сами рвутся быть в курсе всего.
10:00. Я выхожу из пенной ванны и вижу, что Саймон побрился и стильно оделся. Дети тоже уже одеты, и мы все выглядим как семья из претенциозного каталога одежды среднего класса.
12:00. Дети помогают мне приготовить вкусный и полезный обед – суп и домашний хлеб. Они едят его с восторгом и восклицают, как это вкусно.
14:00. Мы все идем на прекрасную прогулку в лес и заглядываем в деревенский паб, где дети очаровывают бывалого трактирщика, чье холодное сердце тронуто их простой детской радостью, и он снова учится любить. Пес спокойно лежит у наших ног.
17:00. Саймон предлагает приготовить ужин, а я потягиваю вино, читая захватывающий поучительный и развивающий меня как личность роман.
20:00. Мы все вместе смотрим хороший фильм. Перед тем, как пойти спать, дети делают вдумчивые и уместные комментарии по просмотренному фильму.
22:00. Мы с Саймоном наслаждаемся последним бокалом вина, обсуждаем политику и искусство, а затем идем в спальню и занимаемся сексом.
Воскресенье – почти то же самое, за исключением того, что дети ложатся спать раньше, потому что хотят хорошо отдохнуть перед школой.
В действительности, однако, наши выходные выглядят так.
Суббота
9:00. Страдая от похмелья, я с трудом выкарабкалась из постели, все еще мечтая о дополнительных пяти минутах сна. Застала полуголого Питера в гостиной за какой-то непристойной игрой. Обнаружила, что Джейн встала, достала планшет и легла обратно в кровать, где до сих пор смотрит видео про котиков. Поблагодарила небеса, что она не загуглила что-то вроде «милые киски».
10:00. Наорала на всех, чтобы они наконец заткнулись и жрали свой завтрак. Саймон чешет яйца под кухонным столом. Питер копирует его. Джейн кричит, что они отвратительны, и бросает ложку в Питера. Питер швыряет всю свою тарелку в Джейн, промахивается и обливает собаку мокрыми кукурузными хлопьями. Прогнала обоих детей в свои комнаты под их громкие жалобы, что это несправедливо, потому что они все еще голодны. Прибрала место преступления. Помыла пса.
12:00. Пошла приготовить вкусный полезный обед и застала Питера на кухне, который второпях пытался запихнуть как можно больше колбасы в рот. Накричала на него, чтобы он прекратил, он в страхе отпрыгнул от холодильника и подавился. Стучала ему по спине, пока Джейн упорно спрашивала, можно ли ей переехать в комнату Питера, если он умрет.
14:00. Наорала на каждого члена своей семьи, пока пыталась вытащить их на прогулку. Настояла на том, чтобы Саймон садился за руль и вез нас в какое-нибудь красивое место для прогулки, ибо я отказываюсь водить, если он в очередной раз будет опускать свои комментарии о том, что опять я неправильно делаю. В прошлый раз я даже выпихнула его из машины посреди улицы, потому что с меня хватило его «помощи». Дети дрались без остановки всю дорогу из-за того, что Джейн дразнила Питера и говорила, что сделает со всеми его вещами, когда он умрет.
Дети продолжают переругиваться, собака сбегает, а на Саймоне опять его старая потрепанная кофта. Джейн толкает Питера в реку, надеясь заполучить его комнату. Мы находим в пабе горячий шоколад для детей. Бармен говорит: «С собаками нельзя», поэтому нам приходится сидеть снаружи. Питер обреченно сообщает, что умирает от гипотермии. У Джейн в глазах мелькает надежда. Саймон ноет, что мне можно пить, а он опять за рулем.
17:00. Я отказалась готовить ужин и решила протестовать. Объявила, что мы заказываем еду на дом. Остановила разразившуюся третью мировую войну из-за споров, где заказывать еду. Отказалась одновременно заказывать и пиццу, и китайскую еду, и карри. Сказала всем, что закажем на всех только карри. Налила еще бокал вина.
20:00. Все сгорбились, уставившись с отвисшей челюстью и стеклянными глазами в свои гаджеты. Я предложила посмотреть фильм. Услышав в ответ, что мои фильмы глупые и скучные, я сдалась. Выпила еще вина.