То, что длительное одиночество постоянно держит организм в готовности «бить или бежать», — первое из парадоксальных открытий при изучении одиночества. Доказано, что в одиночестве мы воспринимаем окружающий мир и других людей более угрожающими. Мы становимся чувствительнее к выражению лиц и истолковываем их по-другому. Нейтральные лица кажутся нам грозными, а слегка пугающие — очень агрессивными. Мозг гиперчувствителен к проявлениям негативного отношения, в результате нам кажется, что окружающие настроены на соревнование и не готовы помочь. Знакомые кажутся чужаками. Когда мы одни, мир становится менее дружелюбным и более опасным.
Нельзя точно сказать, почему так происходит, но можно оглянуться и поискать объяснение. Всю нашу историю на Земле 99,9% времени мы зависели друг от друга, чтобы выжить. Пережить угрозы и катастрофы, которым их подвергла природа, нашим предкам удалось только совместными усилиями. Вы сейчас читаете эти строки только потому, что они держались вместе, прикрывая друг друга. Единение означало выживание, и за счет этого стремление создавать и поддерживать социальные связи влекло за собой повышенные шансы на выживание. У нас, как у потомков выживших, тоже есть потребность создавать и поддерживать социальные связи. Таким образом, мозг поощряет хорошим самочувствием наше единение с другими по весьма эгоистическим причинам: единение повышало наши шансы не сойти с дистанции. Дискомфорт от одиночества — это подсказка мозга о том, что пора подумать о своих социальных потребностях. Состояние одиночества истолковывается как повышенный риск гибели: всю нашу историю одиночество приводило именно к этому.
Такой подход позволяет понять, почему одиночество привязано к борьбе и бегству, а не к пищеварению и спокойствию. Если ты один, значит, никто не придет тебе на помощь и следует быть особенно внимательным к опасностям. В этом случае мы постоянно находимся в состоянии невыраженного хронического стресса — преобладает симпатическая система. Это вполне вероятное объяснение, почему одиночество связано с худшими прогнозами, например, при сердечно-сосудистых заболеваниях.
Одиночество приводит к тому, что мозг повышает свою готовность к опасности и воспринимает окружение более угрожающим. В исторической перспективе это спасло нам жизнь, но сегодня приносит больше вреда, чем пользы. Когда мы считаем, что люди настроены враждебно по отношению к нам, наша социальная жизнь не улучшается, — возможно, мы тоже кажемся другим нелюбезными и высокомерными. Постоянно истолковывая слова и поступки других негативно, мы отдаляемся от людей. «На самом деле они не хотят, чтобы я пришел на вечеринку, лучше я не пойду». Возникает порочный круг, в котором мы все больше устраняемся и истолковываем поведение окружения все более негативно. «Они точно не хотят, чтобы я пришел. Они пригласили меня из чувства вины или чтобы что-то от меня получить. Категорически откажусь».
Словно всего этого мало, выяснилось, что в период одиночества нарушается сон. Мы спим не меньше, но более поверхностно и с большим количеством пробуждений. Можно задаться вопросом: почему тот, кто спит один, подвергается наказанию в виде более краткой фазы глубокого сна? И почему одинокий человек просыпается чаще, ведь ему или ей не мешает партнер, который храпит рядом и ворочается с боку на бок? И здесь мы найдем вероятное объяснение в истории. Того, кто спал один, некому было предупредить об опасностях, поэтому ему важно было спать не слишком глубоко и просыпаться от малейшего шороха.
Когда группе испытуемых предложили пройти личностный тест с предрешенным результатом, стало очевидно, что мозг воспринимает одиночество как нечто опасное. Независимо от ответов некоторые испытуемые в конце узнали, что из-за своей личности подвержены высокому риску остаться одинокими. Другие узнали, что из-за личных качеств очень рискуют стать жертвами несчастного случая. Еще нескольким сообщили, что благодаря личностным чертам у них большие шансы на богатую социальную жизнь — без высокого риска несчастных случаев.
Непосредственно после оглашения результата испытуемым предложили сделать несколько интеллектуальных тестов, где измерялись IQ, концентрация внимания и память. Оказалось, что группа потенциально одиноких показала в тестах худшие результаты, чем те, кому предрекли богатую социальную жизнь без несчастных случаев. Это неудивительно. Если мы услышали, что рискуем остаться в одиночестве, мозг тут же начинает анализировать, что нужно сделать, чтобы не оказаться изгоем. «Как же мне поступить, чтобы меня не изгнали из сообщества?» В этом случае нам трудно сосредоточиться, и мы дадим плохие результаты в интеллектуальных тестах. Те, кто «показал» высокий риск несчастного случая, тоже хуже выполняли задания. Естественно, и в этом случае мозг немедленно начнет анализировать, что он может сделать, чтобы избежать опасности. Способность сосредоточиться падает, результаты тестов хуже.