Почему не гаснут советские «звёзды»

Та же гитара стала пропуском, который помог Высоцкому попасть в любимовскую «Таганку». Ведь к моменту своего появления там он ничего особенного собой как артист не представлял. К тому же за ним тянулся шлейф пьющего человека. Однако Любимов взял его в труппу, прельстившись бардовским талантом Высоцкого. Так это выглядело внешне. Но внутри этого события крылись поистине метафизические причины, которые долгое время были недоступны для постороннего глаза. Ведь теперь уже понятно, что ни один актёр «Таганки» не дал этому театру столько, сколько дал Высоцкий. Что два этих явления дополняли друг друга настолько сильно, что не будь кого-то из них и судьба другого сложилась бы куда менее звонко, чем это случилось при их слиянии.

«Таганка» замышлялась Любимовым как поэтический театр, поскольку поэзия в те годы была властительницей дум в советском обществе. Это был поворотный момент в судьбе Высоцкого. До этого он успел поработать в двух столичных театрах, но в обоих был на подхвате — бегал в массовке. И только попав в «Таганку», он оказался в своей «тарелке». Атмосфера инакомыслия, которую принёс в этот театр Любимов, стала питательной средой для бунтарского нутра Высоцкого. В итоге уже спустя несколько лет он превратился не только в ведущего артиста «Таганки», но и в «звезду» гитарной песни всесоюзного масштаба.

В официальном высоцковедении принято считать, что первые серьёзные трения Высоцкого с властью начались после чехословацких событий в 1968 году. Всё это так. Однако при этом высоцковеды намеренно скрывают некоторые подробности этих трений. По их версии, кондовая советская власть мстила Высоцкому за его свободомыслие. Однако в чём именно заключалось это свободомыслие? Рассмотрим эту проблему чуть шире.

Начнём с того, что песенное творчество Высоцкого всё больше приобретало остросоциальный характер, касаясь в основном изнанки советской жизни, что шло вразрез с той идеологией, которая проводилась после смещения Хрущёва. Основной несущей этой идеологии была охранительная функция, ставившая целью стабилизировать общество, которое хрущёвская «оттепель», с одной стороны, раскрепостила, но, с другой, основательно расшатала. Вроде бы верный лозунг «Больше правды и демократии!», провозглашённый Хрущёвым, в итоге привёл не к сплочению общества, а к его дезинтеграции. Как пишут публицисты С. Валянский и Д. Калюжный:

«Не было ничего похожего на массовое недовольство советским строем, отрицания его сути. Но людей начал грызть червь сомнения. Не рабочие и не колхозники, а интеллигенты из элиты заговорили „на кухнях“ о необходимости перемен, осуждая всё советское… В кругах интеллигенции нарастало отчуждение от государства и ощущение, что жизнь устроена неправильно. Тем самым государство лишалось своей важнейшей опоры — согласия…»

События в Чехословакии самым наглядным образом демонстрировали, к чему могли привести подобные настроения. Брежнев попытался вмешаться в ситуацию, но, к сожалению, он был лишён той жёсткости и последовательности, которые требовались руководителю государства в подобной ситуации.

В преддверии пражских событий, в июне 1968 года, сразу несколько центральных и периферийных газет выступили с критикой песен Высоцкого. Главной причиной этих нападок был рост влияния Высоцкого в либеральной среде, а также у большой части населения. Кроме этого, у державников были все основания подозревать Высоцкого в… антирусских настроениях. Не случайно в знаменитой антивысоцкой статье в «Советской России» под названием «О чём поёт Высоцкий» (номер от 9 июня 1968 года) её авторы (преподаватель консультационного пункта Госинститута культуры Саратова Г. Мушта и журналист А. Бондарюк) обратили внимание на песню Высоцкого «Сказка-песня про джинна», озвучив её неофициальное название — «Сказка о русском духе». Суть претензий к Высоцкому заключалась в следующем.

Ведя полемику с либералами, державники часто оперировали таким понятием, как «русский дух» (опять пересечение с А. Пушкиным, с его «там русский дух, там Русью пахнет»), пристёгивая это понятие к разным ситуациям, где требовалось доказать величие и несгибаемость русской нации. Западники, в свою очередь, наличие этого «духа» не отрицали, но всячески пытались его уничижить, говоря, например, что наличие его не мешает русским одномоментно сохранять в себе и рабскую покорность (всё та же «рабская парадигма русской нации»).